Un alce de cualquier color

I will always love her

2012-02-14T11:59:00.000-08:00

¡Ay de mi, ay de mi, ay de mi! ¡Que se me ha muerto la Houston! Ah, cuántas lágrimas derramé viendo cómo su guapo guardaespaldas se interponía entre ella y la bala destinada a acabar con su vida.

El guapo guardaespaldas se jubiló.

Ella se despidió.

Amélie soy yo

2012-01-11T10:14:00.000-08:00

Amélie cuenta que cuando era niña el contacto físico con su padre se limitaba a los breves y ocasionales chequeos del corazón que el padre, que era médico, le hacía. El corazón de la niña latía con fuerza y rapidez por la emoción que significaba tener ese tan anhelado contacto. Debido a esto, el médico siempre pensó que su pequeña hija tenía un problema en el corazón.

En Tu Lus, yo soy la niña, mis compañeros franceses en el instituto son el padre y el deseo de contacto físico representa el deseo de contacto verbal: es tan escaso que cuando sucede me pongo muy nervioso, hablo muy mal, no entiendo nada y todo termina muy rápido.

¿Qué hacer?

2012, Nash, Dumas, Carne

2012-01-08T05:29:00.000-08:00

Tercera llamada, principiamos...

¡2012! Y la primera semana del año está a punto de concluir. Puedo decir que empecé el año trabajando con particular alegría y que fue en esta semana que al fin pude leer la definición abstracta de la explosión de Nash. La definición digamos intuitiva (aunque sería más apropiado decir la definición local) la conocía desde hace tiempo pero nomás no me atrevía a entrarle a la definición general. Ahora las herramientas necesarias están a mi disposición y la espera terminó... ¡Qué cosa tan complicada! Ah, y una cosa es que pueda leer la definición y otra es que pueda hacer algo con ella. Así que el verdadero trabajo apenas empieza...

Creo que nunca antes me había planteado propósitos concretos para un año que comienza. Esta vez tengo un par de propósitos que me gustaría cumplir (aparte de avanzar en la tesis, mejorar mi francés, leer mucho, ver muchas pelis, viajar, etc.):

1. Hace algunas semanas me compré Les Trois Mousquetaires de Dumas que no tengo el gusto de haber leído. Haré lo posible por leerlo este año. Leer un libro no debería ser en si un propósito pero el ejercicio puede tomar bastante tiempo considerando que son casi 1000 páginas, que está en francés (y un francés mas bien antiguo), lleno de comentarios al pie de página y considerando también que tengo una tesis que hacer, otros libros y comics que leer, viajar, ver pelis, emborracharme, etc.

2. Hace algunos años alguien me metió (¿un dedo?) la idea de que deberíamos bajarle a nuestro consumo de carne. La persona en cuestión no hablaba de hacerse vegetarianos, simplemente bajarle a la cantidad de carne. En su momento no le di mucha importancia, aunque la idea se quedó por ahí dando vueltas (¡inception!). Ahora que mi esposita y yo nos hacemos cargo completamente de nuestra alimentación, hemos estado considerándolo. Y es que entre los huevitos con chorizo en las mañanas, el pollito en las tardes y el sandwich de jamón en las noches, prácticamente comemos carne todos los días. Así que mi segundo propósito es bajarle al consumo de carne. Repito, sin entrarle al asunto del vegetarianismo me parece que es algo que se debe hacer. Basta navegar un poco por la red para darse cuenta de la chinga que se llevan los animales porque los seres humanos somos un putero y necesitamos tragar más y más.

Bueno, con estos bonitos pensamientos me despido.

Le Film du Jeudi: What Ever Happened to Baby Jane?

2011-12-29T03:40:00.000-08:00

What ever happened to Baby Jane?

(Dir. Robert Aldrich, EUA, 1962)

Asterix Le Gaulois

2011-12-27T17:37:00.000-08:00

Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les romains... Toute ? Non ! Un village d'irréductibles gaulois résiste encore et toujours à l'envahisseur.

Y así empiezan las aventuras de Asterix. Alguien me sugirió alguna vez que uno puede ser fanático de Tintín o de Asterix pero no de los dos. En ese momento la persona en cuestión llevaba un ejemplar de Asterix de la biblioteca y yo uno de Tintin y recuerdo pensar que si hubiera tenido que escoger alguno en aquel momento, me habría quedado con Tintín...

Poco sabía yo. Después de acabar con los tintines de la biblio, me lancé sobre los asterixos. Al principio no me gustó. La inocencia de Obelix me chocaba. Sin embargo, poco a poco fui cambiando de parecer. Las historias de Asterix son más simples y directas, avanzan con fluidez y no se pierden en un sinfín de enredos. Los dibujos son más agradables, de colores más vivos. Aún resistiéndose, uno termina cediendo ante el encanto del buenazo de Obelix, ¡hay que quererlo! Y el espectacular banquete repleto de jabalíes humeantes con el que cierran la mayoría de los episodios hacen de aquello un verdadero festín.

Mis dos grandes favoritos:

La Zizanie

Asterix et Cléopâtre

Que le ciel lui tombe sur la tête !

Le Film du Jeudi: La Notte

2011-12-22T03:00:00.000-08:00

La noche

(Dir. Michelangelo Antonioni, Italia, 1961)

Mi primer GTM

2011-12-10T17:04:00.001-08:00

Con ustedes, mi primer GTM: Algebraic Geometry by Robin Hartshorne.

Pero, ¡¿está en chino?! Claramente una parte de la portada si y, siendo sinceros, ¡también algunas partes del libro! El asunto es que los azares del destino pusieron a un chino de nombre Xu Quan (de apellido Xu y de nombre Quan) en mi oficina y fue él quien trajo la edición china (en inglés) hasta mis manos. En Amazon se puede encontrar el libro a 60, 70 dólares o a la mitad usado. Mi bonita edición me costó la fabulosa cantidad de... ¡10 dólares! Pues ahí tienen. Este es mi primer GTM y quería anunciarlo.

Por cierto, ¿saben qué número es el Algebraic Geometry? Bueno, pues es el 52. Mi estimado Xu Quan es un, no digamos apasionado, un obsesivo de las matemáticas. ¿Alguien se sabe el número de GTM del Commutative Algebra I y II de Zariski y Samuel? Ah, pues el joven Xu sí. Un buen día, en un inglés mal pronunciado tuvimos la siguiente conversación:

DD: Hey, did you know that Abhyankar found a mistake in Zariski's Commutative Algebra?

XQ: Really? In GTM 28?

DD: What the fuck is GTM and what the fuck is GTM 28?

XQ: (Tras un gesto condescendiente) Well, GTM stands for Graduate Texts in Mathematics.

DD: (Tras una profunda reflexión) Ah... So GTM 28 is Zariski's Commutative Algebra?

Y bueno, el resto de la conversación sigue esta lógica. ¿Alguno de ustedes revisa cada mañana la página de la AMS para ver las noticias del mundo matemático? ¡El tremendo Quan sí! ¿Debería preocuparme por permitirme pensar en otras cosas que no sean nuestras queridas mates? ¡No! Aun así, el buen Xu me mete en estos dilemas. Como sea, mi compañero de oficina no desaprovecha una oportunidad para hablar de mates. Y con alguien así al lado, uno simplemente no deja de aprender.

C'est la vie !

2011-12-10T16:39:00.001-08:00

Oui, c'est la vie ! Noche de alcohol, música, baile, drogas, brincos, sudor, gritos, maldiciones, pleitos, acosos, pisotones, vidrios, humo, ruido, miradas, sonrisas, olores, perros, corchos, fuentes, graffiti, prostitutas, silencio, insinuaciones, faldas, escotes, meadas, hambre, sueño.

Pronto será hora de irse a dormir. Aún quedan un poco de leche y galletitas.

Le Film du Jeudi: La Chienne

2011-12-08T09:21:00.001-08:00

La Chienne

(Dir. Jean Renoir, Francia, 1931)

11 - 11 - 11

2011-11-10T15:38:00.000-08:00

Hace 9 nueve minutos empezó el 11 de noviembre (aunque google diga lo contrario). Allá por 1918 se firmó en Francia, un 11 de noviembre, el armisticio de la Primera Guerra Mundial. Luego, a partir de no sé cuando, el 11 de noviembre se convirtió en día feriado así que esta noche puedo tomarme una 8 ~ 6 y desvelarme. Tenemos permiso de despertar tarde este 11 de noviembre.

Bueno, hoy no fue un buen día. Vueltas y vueltas sobre el mismo problema. Estoy como una mosca tratando de salir a fuerza de estamparse en una ventana. Y es que, igual que a la mosca, no se me ocurre nada más.

Un día en la oficina

2011-10-30T11:14:00.000-07:00

El algoritmo se detiene en algunos casos...

Una, dos, tres Pelforth

2011-10-15T16:01:00.000-07:00

Directly from my heart to you...

EL HOMBRE:

Esta tarde, otra vez una tarde maravillosa.

Y el frío húmedo en los huesos.

Frío, es magnífico saber que hace frío. Saber.

Sin bufanda.

El cielo espeso, sólido, como a punto de caer.

No son aquellas nubes de formas imponentes… Me acuerdo, las llamábamos nubes wagnerianas.

Aquellas nubes que avanzaban hacia nosotros, aquella noche, entonces, ¿treinta años?, hace casi treinta años.

Un recuerdo tuyo.

El cielo de esta tarde, tan diferente. Igual de maravilloso, también. O más.

Verlo así, ese es tu don.

Bufanda, o mejor camiseta.

Siempre sin camiseta.

No llevar camiseta no quiere ya decir ser joven, pero no la llevas y el frío se mete mejor hasta los huesos.

El avance de aquellas nubes… Qué candidez.

La carretera mojada, algunos matorrales, la llovizna que tan pronto cesa como se reanuda, el cielo cerrado: la belleza.

La belleza sin excusas que aún se puede ver, oír, oler… Que no ha de durar.

El Paraíso no durará.

Librado a las tinieblas exteriores, allí donde no hay nada.

Ni siquiera dolor o añoranza.

Todavía no. De momento, no. Estar aquí.

Aquí, esperando.

Ahora, tu trabajo.

Aprovecharlo todo.

La manía de no desperdiciar las sobras.

Aprovechar el viento helado que se mete por el cuello.

Aprovecharte de unos pies entumecidos, de unas manos ateridas.

Aprovechar que aún hay un trabajo por acabar: ayudarla.

Que lo consiga.

Quizás más tarde explicarle tu don, pero no habrá tiempo.

El asfalto mojado brillando sólo para ti.

Desde el día, hacía muy poco que habías recibido el don, desde el día en que volvió a encontrar aquella cara.

Desde aquél día no hay nada más.

Qué le importa.

Alguna vez, presa de la fiebre, se avergüenza de pronto.

Le coges la mano, la animas, la impulsas.

¿Por qué no? Así hay un trabajo que hacer.

En el transcurso de esta tarde maravillosa, de estos últimos días espléndidos.

Ante el don, un trabajo, este consuelo.

Un consuelo inestable, que, sin embargo, te permite estar aquí, casi feliz en esta tarde avara.

El don que hace entender esta tarde avara.

Entender por fin el color plomizo del cielo, el temblor de los matorrales, la dureza del asfalto…

Entender, sobre todo, este frío húmedo que se mete en los huesos, que estremece tu cuerpo enfermo.

La enfermedad.

La condena que aguza los sentidos, que permite entender, que permite estar aquí, paciente y expectante.

Que aún no impide escuchar aquellos sonidos que más se esperan.

Que aún…, diría que…, que aún me permite escuchar el sonido de un coche al acercarse, primero a lo lejos, apenas un ligero ruido, y después, en seguida, un motor cada vez más potente, disolviendo el pánico, al menos por un rato, que me impulsa al trabajo, a resolver la espera, a intentarlo de nuevo.

Quizás pasará esta tarde, a lo largo de esta tarde maravillosa.

Quizás.

Le estoy haciendo señas.

Y sí, el coche se detiene.

DESEO

Josep M. Benet i Jornet

Le Film du Jeudi: Sex, Lies, and Videotape

2011-09-01T04:04:00.000-07:00

Sex, Lies, and Videotape

(Dir. Steven Soderbergh, EUA, 1989)

The Unreal Life of Oscar Zariski

2011-08-31T09:50:00.000-07:00

Hoy terminé, al borde de las lágrimas, la biografía del célebre matemático Oscar Zariski escrita por Carol Parikh. Alguna vez, allá por los años 30, Oscar Zariski dijo: Geometry is the real life. El título de su biografía no podía ser más acertado.

Para aquellos que creemos en las matemáticas, una lectura como ésta motiva enormemente a buscar un lápiz y una hoja en blanco para intentar una vez más (siempre una vez más) responder aquella pregunta que ha decidido instalarse en nuestras vidas y que demanda celosamente toda nuestra atención. Volveremos a respirar cuando ella lo decida. Esta es nuestra realidad: somos sus esclavos. Las matemáticas escogieron a Oscar Zariski para resolver un ejercicio más duro e implacable: construir los fundamentos de la geometría algebraica. A él dedicó su vida entera y en buena medida lo logró.

Hoy termina una pausa que ya duró casi un par de semanas. Después de haber bebido lo suficiente para retomar energía y olvidar los momentos dificiles, estoy listo para seguir. Cierro este ciclo con palabras de un joven Oscar Zariski (¿son suyas o de todos nosotros?):

Incidentally, what is my aim? It goes without saying that mathematics will not be in the back seat. I feel exceptionally sure of that darling old lady, and I also feel exceptionally certain that she will not betray me, because I feel inside me the presence of a mathematical talent.

I have two notebooks consisting entirely of my own original mathematical work: research on number theory. Some of my results, as I found later on, were known; some apparently are new. The happiness one finds in letting one's self be carried by the current of one's thoughts! That current takes you inevitably to new results.

You begin with some question (in the present case it was a theorem of Euler), and step by step you witness the wonderful functioning of your own intellect. You stumble on new problems, which in their further development lead you to new results. Association of ideas plays here a superlative role... Well, to put it briefly: in mathematics I feel absolutely sure of myself.

Un tren nos llevó a Bélgica

2011-08-22T10:58:00.000-07:00

10 de junio de 2011

De Bélgica recuerdo vagamente los museos, las calles llenas de turistas, las papas fritas y las salsas que las acompañan, el chocolate, la maravillosa vista de Bruselas desde el estacionamiento 58, la estatua del niño que hace pipí, los mejillones, los canales de Brujas, el cielo azul intenso de Leuven, los callejones de Bruselas con personajes de comics en sus paredes, el caótico metro, aquella calle tan empinada que tuvimos que subir en bicicleta a altas horas de la madrugada.

Pero dentro de mí, de nosotros, en nuestros corazones, en nuestra sangre, muy dentro de nuestra piel, sigue circulando el verdadero, mágico, extraordinario, maravilloso, refrescante, revelador, cautivador, tesoro belga:

Cerveza belga 1

Cerveza belga 2

Cerveza belga 3

Cerveza belga 4

Cerveza belga 5

Cerveza belga 6

Cerveza belga 7

Cerveza belga 8

Cerveza belga 9

Cerveza belga 10

Cerveza belga 11

Cerveza belga 12

Cerveza belga X, donde X tiende a ser muy grande...

Y al final del día...

Cervezas belgas vacías

Cotas en latex

2011-08-18T11:10:00.000-07:00

\item[(i)] 4 n_1 + 2^{3 n_1} m_1 :              Absurda.

\item[(ii)] 2 n_1 + 2^{n_1} m_1 :                  Incorrecta.

\item[(iii)]   2 u_0 + 2^{u_0 - 1} v_0 F_{u_0} : ¿Será?

Como dicen por ahí: La tercera es la vencida...

Le Film du Jeudi: Le Ciel Est à Vous

2011-08-18T10:11:00.000-07:00

El Cielo es Tuyo

(Dir. Jean Grémillon, Francia, 1944)

Ideas negras

2011-08-12T08:41:00.000-07:00

Una adquisición reciente: Idées noires, Franquin.

Suicidio total:

No lo tomé en serio cuando apostó a que moriría

ahogado y ahorcado en un accidente de carro...

Salvación:

Perdido... ¡Ahora lo sé!
Voy a morir congelado... y tal vez...

...cerca de la civilización... ... tengo que llegar a la cima de esta colina...

...pero, ¡sí! ¡Veo luces!... ¡El alumbrado público de un pueblo!

No, mi amigo, no morirás aquí, congelado...

Un tren nos llevó a Albi

2011-08-12T06:12:00.000-07:00

30 de abril de 2011.

Empezamos el recorrido de los alrededores de Tu Lus por Albi, pueblo natal del gran Henri Toulouse-Lautrec (¡exacto, Toulouse-Lautrec no es de Tu Lus!). Después de poco menos de una hora de tren, llegamos a este pequeño pueblo francés que hospeda una ciudad episcopal recientemente nombrada Patrimonio de la Humanidad (2010). Los albigenses presumen tener la catedral hecha de ladrillos más grande del mundo (váyanse ustedes a saber).

La catedral de ladrillos más grande del mundo, ¿te cae?

En Albi hay algunas curiosidades pero es la catedral la que vende los boletos. La catedral y probablemente el Museo de Toulouse-Lautrec. Dicho museo alberga una buena cantidad de la obra del pintor, desde sus primeros años hasta sus carteles de cabarets (el del Moulin Rouge sería el ejemplo más notable).

Le Musée Toulouse-Lautrec

Después (o antes, como se prefiera) de visitar lo que hay que visitar, uno (o dos o tres o cuatro) se puede sentar a la orilla del río Tarn a hacer un romántico picnic.

Una Coca, unas fresas, unas Lays, el río Tarn.

Antes de irse hay que atravesar también el Pont Vieux (o sea, puente viejo) que fue construido en 1035. ¡Cámaras! Un puentecillo de casi 1000 años...

Ladrillos de hace casi 1000 años.

Así que para aquellos amantes de Toulouse-Lautrec, la arquitectura gótica y los puentes viejos, así como lindos paseos por minúsculas calles y casitas de encantadora decoración, Albi es una buena opción.

Life on mars ?

2011-08-05T09:44:00.000-07:00

Hace rato leí una yahoo-noticia que decía que una especie de ovni fue visto en los cielos de Tu Lus. En la noche del lunes al martes luces verdes y amarillas fueron vistas en cielos tolosanos. Para algunos, un cometa. Para mentes más fantasiosas, una visita extraterrestre. Para mi, ni idea. Yo estaba dormidito soñando con Angelina Jolie.

Entre que sí o que no, esta yahoo-noticia me acaba de recordar un viejo amor que últimamente ha resurgido con particular intensidad: el maestro David Bowie. Por mucho tiempo estuve fascinado por la figura de este misterioso personaje. Me leí completo el especial de Mosca del Bowie y recuerdo muy bien las flores que le echaban a su primer album: Space Oddity (que no es Odisea del espacio, como la peli de Kubrick). Conocí a este señor por influencia de unos viejos amigos teatreros que se burlaban de mí porque sólo oía cumbias. Recuerdo que uno de ellos estaba encantado con el último disco de Bowie en aquel momento: Hours. Tiempo después, cuando empecé a escuchar otra cosa que cumbias, me hice de aquel disco. Excelente: ruidoso, tierno, enigmático. Un poco más tarde llegó a mis manos aquella recopilación de éxitos tan famosa. Pasó el tiempo y con él algunas aventuras. Un disco u otro aparecían sin dejar mayor rastro: Diamond Dogs, Let's Dance. Y entonces llega una revelación: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Hoy por hoy, uno de mis top 5 (los otros serían Dark Side of the Moon, The Yes Album, A Trick of the Tail, Trilogy). ¡Qué cosa tan espectacular! Desde la apocalíptica Five Years hasta la oscura y melancólica Rock 'n' Roll Suicide, el disco exige sostener el aliento hasta que termina. La belleza existe y toma forma en 11 canciones y una voz.

El tiempo sigue su curso y yo estoy convencido de que nada que haga, pueda hacer o haya hecho David Bowie superará aquella intensa impresión. Aladin Sane (A lad insane, según la peli Control) pasa sin dejar una huella tan profunda (recuerdo con especial cariño Drive In Saturday). El destino puso luego en mis manos un disco de dos canciones: Life on mars? y The man who sold the world. Memorables pero aún lejos de aquel paraíso musical.

Insisto: nada puede igualar aquello que hizo Ziggy Stardust. Una vez más, un viaje al pasado me cierra la boca. Se llama Space Oddity (y no la canción, sino el disco). Es insoportable. No puede ser que la misma persona haya hecho también este álbum. Hay que divertirse con Unwashed and somewhat slightly dazed y llorar con Memory of a free festival no sin antes enamorarse de Janine en Janine o ponerse melancólico con Cygnet committee. Aquellos afortunados (como yo) que tengan en sus manos la versión extendida del disco, que incluye Conversation piece y otra versión de Memory of a free festival (grabada en dos partes) prolongarán el éxtasis durante 12 minutos y 40 segundos más.

David Bowie es Dios. No, eso es demasiado. David Bowie es un dios. Algunos han venerado la tierra, la lluvia o el sol. Yo lo venero a él. El es una de aquellas figuras paganas por las que muchos se ganaron la ira del dios supremo. He conocido la dicha. Que venga a mí la ira: ya tengo con que soportarla.

El espíritu de la colmena (conclusión)

2011-07-29T15:58:00.000-07:00

Ana: ¿En dónde has dejado las cerillas?

Isabel: En el cajón.

Ana: Isabel, cuéntame lo que me ibas a contar.

Isabel: ¿El qué?

Ana: La película.

Isabel: Ahora no, mañana.

Ana: Ahora, me lo has prometido. ¿Porqué el monstruo mata a la niña y porqué le matan luego a él?

Isabel

Ana: No lo sabes, eres una mentirosa.

Isabel: No lo matan y a la niña tampoco.

Ana: ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no muere?

Isabel: Porque en el cine todo es mentira, es un truco. Además yo lo he visto a él vivo.

Ana: ¿Dónde?

Isabel: En un sitio que yo sé, cerca del pueblo. La gente no le puede ver, sólo sale por las noches.

Ana: ¿Es un fantasma?

Isabel: No, es un espíritu.

Ana: ¿Como el que dice Doña Lucía?

Isabel: Sí, pero los espíritus no tienen cuerpo. Por eso no se les puede matar.

Ana: Pero en la película él sí tenía. Tenía brazos, tenía pies, tenía todo.

Isabel: Eso es cuando se disfraza para salir a la calle.

Ana: ¿Y si sólo sale por las noches, cómo puedes hablar tú con él?

Isabel: Ya te he dicho que es un espíritu. Si eres su amiga puedes hablar con él cuando quieras. Cierras los ojos y le llamas: Soy Ana, soy Ana...

Ana

Tendrán que pasar algunos años para que olvide estas lineas. Las niñas, acostadas en sus respectivas camas y mirándose de frente, inician el diálogo que motiva lo que vendrá después. Escuchamos cada línea mientras vemos sus rostros ocupando toda la pantalla: Isabel, maligna; Ana, maravillosamente ingenua. El momento es enternecedor y escalofriante a la vez. No hay música, no hay color, no hay movimiento. El diálogo apenas susurrado, la expresión cruel en el rostro de Isabel mientras enreda a su pequeña e inocente hermana en una fantasía de la que no saldrá ilesa y la mirada fija de Ana que, conforme avanza el relato de Isabel, se va transformando en una mezcla de fascinación, temor y esperanza, hacen de esta escena un momento hipnótico e inquietante.

El resto de la película sigue esta dirección. Tomas muy largas, colores opacos, un poco de música apenas perceptible y, sobre todo, llena de silencios (uno de los autores que consulté sugiere que El espíritu de la colmena es la película más silenciosa del cine español). También hay que decir que buena parte del mérito de la película se lo llevan esos enormes, brillantes y cautivadores ojos de Ana Torrent de seis años.

Termino diciendo que este proceso de estudiar una pelicula fue bastante enriquecedor y, de paso, sirvió de maravilla para respirar un poco en medio de tantas matemáticas. Pasé un par de días en la biblioteca de la cinemateca (nunca había estado en una biblioteca de cine y puedo decir que la experiencia fue bastante especial) y dediqué algunas horas a la lectura de análisis, reseñas, críticas y demás así como textos sobre la historia de la guerra civil española. Aunque al final la presentación en si no quedó muy bien (me tocó presentar la peli con un francesillo que esencialmente se adueñó de la presentación) me quedo con una rica experiencia que encantado intentaré, en lo posible, repetir.

Fin

El espíritu de la colmena (6)

2011-07-27T11:51:00.000-07:00

Lo que sigue son fragmentos del artículo Sur L'esprit de la ruche (Sobre El espíritu de la colmena) de Alain Mitjaville para la revista Cahier de la Cinématheque, números 38 y 39.

Sur L'esprit de la ruche

El espíritu de la colmena es una película que describe los días de una niña que busca alrededor de ella una figura paternal. Esta búsqueda se convertirá en un proceso iniciático.

Fernando, el padre de Ana, es un hombre que ocupa buena parte de su tiempo en cuidar a sus abejas y sólo se distrae para encerrarse en su oficina y escribir un ensayo sobre apicultura. Así, pocas veces tiene tiempo para ocuparse de sus hijas. Es esta negativa la que provoca que Ana inicie su búsqueda. La niña encuentra entonces en la figura de Frankenstein a un ser aislado, imagen de ella misma. Esta figura es el punto de partida de la búsqueda de un espíritu inmaterial en el cual refugiarse y que la llevará a encontrar a un republicano perseguido por el régimen. Este hombre será abatido por la policia. Con este acto, el mundo de los adultos, es decir, el mundo de la intolerancia y la represión, penetra el de la infancia y viola la autenticidad, elimina la inocencia.

El espíritu de la colmena visualiza la conciencia de una generación de españoles en la búsqueda de una identidad que podía existir en la España franquista solamente en la forma de una figura clandestina (el republicano) que será necesariamente torturada y asesinada o en una forma que la opinión pública desaprueba (Frankenstein). Este espíritu de la colmena es precisamente esta imagen que zumba y que se agita en un mundo en el que, a pesar de todo, hay que sobrevivir.

El espíritu de la colmena (5)

2011-07-25T13:53:00.000-07:00

Una vez más, lo que sigue está basado en el texto The spirit of the beehive de la autora sin nombre...

El horror en El espíritu de la colmena

El espíritu de la colmena tiene una gran deuda con el cine de horror. Durante toda la película asistimos a encuentros con monstruos, gatos negros, la luna llena, aullidos de búho, etc. Esto ha dado lugar a diversas interpretaciones. Por ejemplo, varios críticos han asociado a Frankenstein con el dictador Franco. De entrada, porque los nombres guardan cierta similitud. Otros han relacionado el hecho de que Frankenstein tiene el cerebro de un asesino con las matanzas de los opositores al régimen. Para otros, el monstruo representa a España vista como una creación monstruosa del dictador. Hay una escena en la que Ana observa su reflejo en un lago y vemos cómo su imagen se distorsiona hasta convertirse en el rostro de Frankenstein. Esta transformación ha sido interpretada por Fernando Savater como un proceso de auto-reconocimiento después del cual Ana emerge dispuesta a cualquier cosa.

Ana y Frankenstein

Se encuentran tambien múltiples asociaciones entre Frankenstein y el personaje del padre de las niñas. La primera vez que vemos a este personaje tiene puesto un traje especial para trabajar alrededor de abejas lo que le da un aspecto humanoide. En otro momento, las niñas están hablando del monstruo y al mismo tiempo escuchamos los pasos del padre un piso más arriba. Aunque Fernando no es definitivamente el villano de la película, las asociaciones con el monstruo continuan lo que contribuye a crear una atmósfera misteriosa e impredicible.

Don José

Erice utiliza estas referencias al horror para sugerir una presencia atormentadora de la violencia creada por la dictudura represiva. Los edificios destruidos o abandonados o la oscuridad del interior de la casa son testigos mudos de la situación en España justo después de la guerra. Sin embargo, la contribución de Erice no es la analogía de la dictadura con el monstruo sino el hecho de poner a una niña en medio de este paisaje de horror.

El espíritu de la colmena (4)

2011-07-22T07:22:00.000-07:00

Lo que sigue salió del estudio The spirit of the beehive de la autora cuyo nombre no recuerdo y de una serie de artículos que aparecieron en Le monde diplomatique en septiembre de 2007 con motivo de la exposición "Correspondances" en la que se abría un diálogo entre los cineastas Abbas Kiarostami y Victor Erice respecto a temas recurrentes en su filmografía, entre ellos, el de la infancia.

El director

Nació en Carranza, España, en 1940. Durante sus estudios de cine, realizó varios cortometrajes como Entre vías y páginas o Páginas de un diario, asi como un mediometraje titulado Los días perdidos. Pero no fue sino hasta 1973, cuando realizó su primer largometraje, El espíritu de la colmena, que Victor Erice logró un reconocimiento mundial. Diez años más tarde realizó El sur (1983), la historia de una niña fascinada por el pasado misterioso de su padre siempre ausente. Vuelven a pasar casi diez años para que Erice realice su tercer largometraje, El sol del membrillo (1982), una especie de documental sobre el trabajo del pintor Antonio López. Con esta película Erice se lleva el Premio del Jurado en el Festival de Cannes así como el Premio de la Crítica Internacional. Y desde entonces, ningún otro largometraje...

On ne choisit pas d'être artiste

En el citado periódico, Victor Erice escribió un artículo titulado On ne choisit pas d'être artiste (algo asi como No se escoge ser artista). Aquí se queda el enlace al artículo original y sólo transcribo y medio traduzco el párrafo que más me gustó.

Victor Erice

En el curso de mi experiencia de cineasta, el tema de la infancia nunca apareció separado de la historia y de sus circunstancias. Los niños han encarnado en mis películas una cierta forma de revuelta. Ellos han trascendido mi enfoque antes que modificarlo. Siempre he estado interesado en los niños que son verdaderos niños y no copias prematuras de adultos. Lo que me emociona más en ellos es su rebeldía, su capacidad de resistencia frente a las horas amargas, su manera de utilizar la imaginación; en definitiva, su capacidad de darle la vuelta a este simulacro de vida que la sociedad teje alrededor de ellos y que llamamos "realidad". En este sentido, los niños son, sin quererlo, los artistas más auténticos. No persiguen ningún fin. Ellos simplemente juegan, pero siempre es en serio.

El espíritu de la colmena (3)

2011-07-20T14:50:00.000-07:00

Los siguientes párrafos salieron de un estudio sobre la película titulado The Spirit of the Beehive. Tristemente no tomé la precaución de anotar el nombre de la autora (era una mujer, de eso sí me acuerdo) así que queda pendiente.

Perspectiva histórica de El espíritu de la colmena

España en 1940.

En 1940 España era un país en ruinas. Durante los primeros años del franquismo la población estuvo fuertemente reprimida. No había libertad de expresión y estar contra el régimen era fuertemente penado. En estos años miles de personas fueron asesinadas y aquellos que lograron escapar estuvieron obligados a vivir en el exilio mientras que los opositores al régimen que permanecieron tuvieron que vivir escondidos en zonas remotas del país. Es en este aislamiento en el que vive la familia de El espíritu de la colmena.

La España de El espíritu de la colmena

Isabel: En el cine todo es mentira.

La censura durante el franquismo estaba en manos de personal militar o sacerdotes, quienes solían considerar (entre otros aspectos) el guión y los puntos de distribución de las películas. Temas como el divorcio, el aborto, el suicidio o las opiniones no favorables al régimen eran fuertemente censuradas. Los directores españoles desarrollaron entonces estrategias para evitar la censura como el uso de episodios muy largos o de una narración llena de saltos en el tiempo o en el espacio. Ahora bien, este tipo de cine no podía ser de consumación masiva dado su caracter metafórico o simbólico.

Sin embargo, no fue para evitar la censura que Victor Erice escribió el guion de esta manera. El director estaba en búsqueda de un cine en el que pudiera comunicar algo a un nivel emocional sin utilizar un discurso demasiado rígido o directo.

Hay una escena en la que Isabel le susurra a Ana: En el cine todo es mentira. ¿Erice estaba jugando con los censores sugiriéndoles que no valía la pena censurar la película? Después de todo, lo que se cuenta ahí sólo es ficción...

El espíritu de la colmena (2)

2011-07-17T05:45:00.000-07:00

Breve historia sobre las películas de la guerra civil española

La guerra civil española ha dado lugar a una importante producción cinematográfica que ha ido evolucionando en muchos aspectos. Desde el periodo de la guerra misma hasta estos últimos años, el cine ha sido utilizado para presentar diversas interpretaciones del suceso, para contar historias del vencedor y del vencido, y en general, para dar un testimonio de la guerra y sus consecuencias. Los siguientes párrafos son un breve resumen de la introducción al libro Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria, de Vicente Sánchez-Biosca, en el que se hace un recuento y un análisis bastante detallado de las producciones cinematográficas relacionadas con la guerra civil española.

Tres años después de la guerra.

Hubo dos películas que marcaron el cine tres años después de la guerra: Raza (José Luis Sáenz Heredia, 1941) y Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942).

La película Raza está basada en un texto de Franco (que firmó con un seudónimo) y habla del ideal del perfecto español desde el punto de vista franquista: un hombre valiente dispuesto a cualquier sacrificio por la patria. Rojo y negro intenta dar al enemigo (los republicanos) un rostro más humano pero que denunciaba sus errores ideológicos. Esta película fue censurada por el régimen franquista.

Los años 50.

Hubo dos cambios importantes. De entrada, la guerra civil es vista como una consecuencia de la lucha contra el comunismo. Ejemplos de esta interpretación se ven en las películas Balarrasa (Nieves Conde, 1950) o Murió hace quince años (Rafael Gil, 1954). Por otro lado, empiezan a aparecer películas donde los republicanos son mostrados como personas honestas o como poseedores de altos valores morales y humanos. Ejemplos de este periodo son Rostro al mar (Serrano de Osma, 1951) y Vida en sombras (Llobet-Gracia, 1948).

Los años 60.

En estos años empiezan a aparecer confrontaciones de la memoria entre los dos protagonistas de la guerra. Por un lado, peliculas como Mourir à Madrid (Rossif, Francia, 1962) participa en el debate sobre el fascismo en España. Por otro lado, la pelicula Franco ese hombre (Saenz de Heredia, 1964) habla de Franco como el hombre que logro restablecer la paz en España. Ahora bien, durante los años sesenta otros directores evocaron la memoria de la guerra civil de una manera más oscura o sombría. Carlos Saura en La caza (1965) muestra la decadencia de los vencedores.

Jaime Camino con España otra vez / Spain again (1968) cuenta la historia de un ex-brigadista internacional que regresa a España a reflexionar sobre sus memorias. Se puede situar también en este periodo la película de Alain Resnais La guerre est finie (Francia, 1966) o En el balcón vacío (Jomi García Ascot, 1961).

1970-2000

Con El espíritu de la colmena (1973) Victor Erice inaugura una nueva manera de tratar la guerra en el cine. Se busca hablar de la experiencia de los niños o de personajes que estuvieron lejos del campo de batalla. En este periodo se deja de lado la guerra misma para darle más importancia a la experiencia. No se trata de ofrecer un discurso sobre la guerra sino un testimonio.

Se pueden citar algunos ejemplos: Las largas vacaciones del '36 (Jaime Camino, 1976), Las bicicletas son para el verano (Jaime Chavarri, 1984), La lengua de las mariposas (Jose Luis Cuerda, 2000).

El espíritu de la colmena (1)

2011-07-15T13:31:00.000-07:00

Todo este asunto de la peli de los jueves tiene su origen en un cine-club al que me apunté hace tiempo. La cinemateca de Tu Lus empezó un ciclo que llamaron Le Film du Jeudi en el que proyectarían pelis clásicas ciertos jueves a lo largo del año. Luego convocaron a estudiantes a ser parte de un cine-club en el que se comentarían las pelis antes de la función. Yo escogí El espíritu de la colmena y me tocó presentarla (junto con un francesillo que esencialmente se apropió de la presentación) hacia finales de abril. Y nomás para el registro, dejo aquí un resumen (en varias partes) de mi exposición.

Sinopsis

Hacia 1940, en un pueblo de la meseta española, un par de niñas, Ana e Isabel, acuden a la proyección de la película Frankenstein. Ana queda conmocionada por la historia del monstruo e Isabel, jugando con la inocencia de su pequeña hermana, le dice que puede encontrar al espíritu del monstruo en cierta casa abandonada.

Ana

Después de visitar el lugar varias veces, un buen día Ana se encuentra con un hombre herido en el que materializa la fantasía del espíritu. A la mañana siguiente, la niña vuelve al lugar y, para su sorpresa, sólo encuentra algunas manchas de sangre fresca. Abatida, Ana huye hasta extraviarse y caer en un estado alucinatorio en el que se imagina a ella misma como protagonista de aquella película que tanto efecto le produjo. Aunque su familia la encuentra, el final podría sugerir que Ana permanecerá en ese estado de enajenación mental irremediablemente.

Le Film du Jeudi: El Espíritu de la Colmena

2011-07-14T05:38:00.000-07:00

El Espíritu de la Colmena

(Dir. Victor Erice, España, 1973)

Un tren nos llevó a París

2011-07-03T08:48:00.000-07:00

Debí escribir esto hace algunos meses pero por esto o aquello nomás no lo hice. Por aquí empiezan las vacaciones así que me permito unos días para relajarme y, de paso, escribir un poco.

28 de diciembre 2010 - 2 de enero 2011

La Basílica del Sagrado Corazón

¡Ah, maravillosa ciudad! Aunque esencialmente hicimos lo que todos los turistas pedorros van a hacer a París, igual nos la pasamos de lo lindo (puedo decir a nuestro favor que no subimos a la torre Eiffel, la vimos, nos tomamos fotos y, ¡listo!).

La torresota

Visitamos los museos que hay que visitar, los cementerios que hay que visitar, las iglesias que hay que visitar, los palacios que hay que visitar y los monumentos que hay que visitar.

El Louvre

Las últimas horas del 2010 anduvimos caminando y bebiendo por los Campos Eliseos junto con otros tantos miles de turistas. Nos dieron las 12 frente a la torresota y en ese momento salió disparado el corcho de nuestra imitación de champagne. Pedimos nuestros deseos, besos, abrazos y a seguir bebiendo. Anduvimos unas horas más por el rumbo hasta que se acabaron nuestras bebidas. Todavía nos perdimos un rato tratando de encontrar nuestro camino a casa pero finalmente logramos llegar sanos y salvos.

¡Se acaba el 2010!

Una compita que vivió un par de años en París me mandó una lista de lugares no tan turísticos que había que visitar. Desafortunadamente vi su correo demasiado tarde y no pudimos seguir sus recomendaciones. Así que nos prometimos volver de vez en cuando para ir recorriendo poco a poco el resto de la encantadora ciudad.

Fuente en el palacio de Versalles

Los recovecos de París aún esperan..

A beer at McDonald's

2011-07-03T04:40:00.000-07:00

Vincent: And in Paris, you can buy a beer at McDonald's.

Pulp Fiction, Quentin Tarantino.

En realidad esto sucedió en Tu Lus pero para el caso es lo mismo. ¡Ah, mis adoradas cervezas!

Les Exploits d'un jeune don Juan

2011-07-01T16:01:00.000-07:00

Hace unos meses terminé la lectura de Les Exploits d'un jeune don Juan de Guillaume Apollinaire (algo así como Las hazañas de un joven don Juan) del tipo en cuestión. Pura pornografía. ¡Uff, qué maravilla! La historia gira alrededor de un joven que va descubriendo gradualmente su sexualidad y en el proceso naturalmente se masturba, le pone al chaka-chaka (esta expresión chaka-chaka la aprendí en un congreso de matemáticas, un tipo estaba hablando de la sucesión de Fibonacci y del experimento de los conejitos y por ahí salió) con las sirvientas, sus tías, sus hermanas (sí, así de atrevido) y con todo lo que traiga falda. Si es buena o mala literatura, al final es lo de menos, esta simpática novela me enseñó una cantidad bastante considerable de obscenidades en francés. Hago un recuento (soy demasiado decente como para atreverme a intentar traducir lo que sigue):

Palabras relacionadas con el órgano reproductor femenino:

ventre

motte grasse

poils

fente

lèvres

con

trou

Palabras relacionadas con el órgano reproductor masculino:

couilles

gland

quéquette

vit

pine

saucisse

Palabras relacionadas con todo lo demás:

cul

fesses

entrecuisse

chair

pisse

sueur

troufignons

tétons

bander

polluer

Y bueno, la lista sigue. Parece que el autor en cuestión también hace poesía de alta factura. En lo que a mí respecta, la poesía no es de mis lecturas preferidas, simplemente no la entiendo. Sin embargo, encantado seguiré asistiendo a sus descriptivos y fogosos relatos pornográficos. Por supuesto, todo esto tiene una finalidad estrictamente académica: seguir explorando la cultura francesa y nada más.

Le Film du Jeudi: The Naked Spur

2011-06-02T07:14:00.000-07:00

The Naked Spur

(Dir. Anthony Mann, EUA, 1953)

La Ascención, La Red, El Adiós

2011-06-02T06:59:00.000-07:00

Día festivo: hoy celebramos que Jesús se elevó al cielo. Todo está cerrado y he estado en casa todo el día. En mi humilde hogar estamos celebrando otra cosa: ¡la red volvió! Apenas hasta ahora volvemos a tener internet en casa y debo decir que lo que más extrañaba era escribir aquí. Podría hacerlo en la uni pero no es lo mismo. Aquí (como lo estoy haciendo ahora mismo) puedo tomarme una cervecita y oir unas rolitas mientras escribo. Tengo que ponerme al corriente.

En unas horas voy por mi compita Mangas que pronto se irá de Tu Lus y hay que despedirlo. Un compita más que nos deja...

Au revoir Rebétis!

Supercampeones vietnamitas

2011-05-24T10:32:00.000-07:00

Hace un par de meses el tremendo Chinh me invitó a jugar futbol con sus compitas vietnamitas. Chinh Lu es un compañero matemático de Vietnam que vino a hacer maestría y doctorado acá en la France. ¡Y no es el único! La comunidad vietnamita es bastante grande aquí en Tu Lus. En el instituto uno se encuentra con italianas, chinos, libanesas, argelinas, españolas, rumanos y anda por ahí también un guapo mexicano. Pero de los extranjeros por mucho son vietnamitas lo que más hay. Aunque esa es otra historia. La cosa es que un buen día el monsieur Lu me invitó a jugar futbol con ellos y de muy buena gana acepté la invitación.

Una pequeña parte de la comunidad vietnamita

Llegó aquel domingo y uno a uno fueron llegando los compitas de Chinh. Ahí medio nos presentamos (hay que agregar que los vietnamitas tienen un acento bastante particular lo que complica un poco la comunicación) y en breve se armaron los equipos que, por cierto, se han mantenido casi iguales hasta ahora. Y bueno, la verdad es que somos bastante maletas o al menos la mayoría de nosotros. Aquel primer domingo éramos como quince cabrones y unas tres chicas (una de ellas tiene un golpe de balón que varios envidiamos).

Hoa en acción

Como pasa muy seguido con el futbol, el juego estuvo bastante intenso. Muchos goles, muchos golpes, mucha sana diversión. Y si a la pasión propia del juego le agregamos un montón de cabrones de nombres Chinh, Binh, Minh, Hai, Phung, Xuan, Gei o Hoo y gritando cuanta cosa en vietnamita pues aquello se pone bastante divertido. Yo, como siempre, corro y corro sin parar y aquel día la buena fortuna estuvo de mi lado. ¡Andaba imparable! Así que el buen Chinh, que es fan del Manchester United, empezó a decirme Chicharito. ¡Era de esperarse! Entre nuestro parecido físico, nuestro incomparable talento y puesto que prácticamente somos de la misma edad no era para menos. También desde el primer día me acoplé chingón con Binh, un compañero de mi equipo. En los partidos somos como Romario y Bebeto o como Oliver y Tom.

Nuestro último gol

Y tenemos enemigos acérrimos, el duo Chinh-Gei siempre nos da en la madre. Son algo así como los hermano Korioto. Por más que los correteamos siempre se las ingenian para dejarnos atrás. Afortunadamente nuestro defensa estrella, el buen Hoo, casi siempre logra neutralizarlos y si lo dejan a él también, aún tienen que vencer a nuestro portero Hai que llega a tener momentos de inspiración que arrancan sonoros aplausos.

El enemigo atacando

Y como pasa con todos los grandes futbolistas, el fantasma de la lesión me tuvo en la banca durante tres semanas. Un buen día iba luchando cuerpo a cuerpo por el balón y ándale que me resbalo y caigo encima de mi frágil muñeca. Por supuesto que en el momento no sentí nada pero fue cuestión de esperar unas horas para ver cómo mi mano se convertía en la mano de Frankenstein. Al día siguiente fui al servicio médico universitario y me mandaron a sacar radiografías. Afortunadamente sólo se había estirado de más un ligamento y era cosa de inmovilizar la mano. Me lancé por unas vendas y así estuve durante tres semanas. Ahora mi muñeca está mucho mejor y he vuelto a las andadas.

Así han pasado más de dos meses. Y la mera verdad, la paso a toda madre con los jóvenes vietnamitas. Y aunque nuestras matemáticas van por rumbos diferentes, nos vemos muy seguido por los pasillos del instituto y nos damos un tiempo para platicar, reirnos un poco y recordar buenos momentos del último partido.

Todos juntos

'Ora sí que como dicen por ahí: el futbol nos une.

La última de los 29's

2011-05-20T08:41:00.000-07:00

Uff, mañana empezará otra década en la historia de mi vida... De repente, casi todo cambió. Tristemente, Tobías se ha ido. En cambio, ahora me paseo feliz de la vida al lado de mi princesa Malèna por las calles de Tu Lus. Y últimamente todo está mucho mejor por estas tierras: los compitas, el francés, las matemáticas (bueno, éstas últimas suben y bajan).

Es temprano. Más tarde iremos a comprar mi regalito de cumple y empezaremos a festejar. Esta noche, en nuestro cálido hogar. Mañana, como diría Beto Lozano, a la orilla del río...

Le Film du Jeudi: The Last Hunt

2011-04-21T03:28:00.000-07:00

The Last Hunt

(Dir. Richard Brooks, EUA, 1955)

Tortillas de harina

2011-03-26T05:01:00.000-07:00

La princesa Malèna tiene tres meses aquí y ya tiene más amigas que yo: uno de sus muchos talentos. Resulta que una de las amigas en cuestión tiene la prodigiosa habilidad de hacer tortillas de harina. Así que un buen día, después de una larga jornada matemática, llego agotado a mi cálido hogar y me encuentro sobre la mesa que comparto con mi amada esposa un paquete con una cantidad no despreciable de tortillas de harina. ¡¿Que qué?! ¡¿Tortillas de harina de verdad?! No me lo creía. Pero aún faltaba calentarlas en un comal o algo similar. Así que pusimos unas cuantas a calentar y vimos como poco a poco empezaban a tomar el color, la forma y la textura de unas auténticas tortillas de harina. Pero lo mejor estaba por venir...

Tomo la pequeña tortilla, aún caliente. Me quema un poco, como sólo queman las tortillas calientes. Y sin embargo no la suelto, la llevo de una mano a otra como sólo se hace con las tortillas calientes. El olor que despide es inconfundible. Va la primera mordida. El sabor está ahí, el sabor de una verdadera tortilla como las que hacen nuestras madres y abuelas. La mastico despacito, aferrándome a ese sabor tan particular de una tortilla recién hecha. Otra mordida, voy a llorar. Siento una inmensa alegria y una enorme sonrisa se dibuja en mi cara. Unas mordidas más y la tortilla se acaba.

Después nos sentamos a cenar unos ricos huevos con chorizo acompañados de aquellas deliciosas tortillas: un poco de nuestro querido país en nuestra mesa.

Le Film du Jeudi: After Hours

2011-03-17T03:15:00.000-07:00

After Hours

(Dir. Martin Scorsese, EUA, 1985)

Le Film du Jeudi: The Little Foxes

2011-02-03T05:48:00.000-08:00

The Little Foxes

(Dir. William Wyler, EUA, 1941)

Le Film du Jeudi: Narayama-bushi kô

2011-01-13T15:01:00.000-08:00

La Balada de Narayama

(Dir. Shôhei Imamura, Japón, 1983)

And God said: "Oh my God!"

2011-01-09T09:40:00.000-08:00

En una palabra: ¡Fiesta! No puede describirse mejor. Allá por el 28 de diciembre del año que acaba de irse, la princesa Malèna y yo nos lanzamos a ver (por primera vez en nuestras vidas) a Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra. Como era de esperarse, el concierto fue la pura fiesta. Los integrantes de la banda bailan, brincan, gritan, se ríen, invitan a la gente al escenario o hacen gracias con sus instrumentos. En general el señor Kusturica fue bastante reservado pero finalmente le entró al juego y a los chistoretes. Se tocaron varias del Unza Unza Time y otras tantas de varias pelis (de Kusturica, naturalmente).

Lamento un par de cosas: no tocaron ninguna de Underground y, por otro lado, la falta de slam. Para las dos hay explicación: el soundtrack de Underground no es de Kusturica, es de Goran Bregović. Ni hablar. ¿Y la falta de slam? Ah, pues para variar, estos franceses son demasiado civilizados. Incluso frente a estos maravillosos y escandalosos tipos sólo brincan un poco en su lugar cuidando siempre no pisar al de enseguida. ¡¿Qué pasa con estos franceses?!

Con todo, el concierto fue una delicia, una buena manera de terminar el año: ¡sudando!

¡2011!

2011-01-08T02:25:00.000-08:00

Esta vez el año terminó à la française. Entre franceses, árabes, vietnamitas, mexicanos y cuanto turista andaba por ahí, nos alcanzó la medianoche y el corcho de nuestra champagne salió volando en alguna dirección. Acto seguido vinieron los besos, abrazos, espuma y buenos deseos.

Y, como dicen por aquí:

Bonne année et bonne santé!

¡Llegó, llegó, llegó!

2010-12-24T06:35:00.000-08:00

Y ahora sí, la soltería terminó. Hace unos días la princesa Malèna y un par de maletas llegaron a Tu Lus para dar paso a lo que será el inicio de nuestra vida juntos. Desde hace la misma cantidad de días lo primero que vemos al despertar es el rostro del otro. ¿Cómo se ve una cara cuando la has visto día tras día? ¿Cómo se ve después de despertar juntos por un tiempo indefinido? No tengo idea, pero que busque la respuesta en su rostro es algo que me llena de ilusión. Han pasado muchos años desde que estamos en la vida del otro y era momento de dar el siguiente paso. Y aquí estamos, intentándolo.

Voy a la cocina a prepararme un té y le pregunto si quiere uno. Ella está haciendo una limonada para más tarde.

Así será...

Tres meses

2010-12-19T13:07:00.000-08:00

Mis primeros tres meses. Francamente hasta hace poco empecé a sentirme bien (hasta el vino que me estoy tomando me sabe bien), todo este asunto de la distancia y la soledad es duro. Pero ya pasaron tres meses y aquí estoy: vivo y dispuesto. En cuanto a las matemáticas se refiere, no podría estar mejor. El Gigante bailarín es un tipazo, las sesiones que hemos tenido han sido muy buenas y creo que he logrado avanzar algo en mi problema. La vida académica en el instituto es bastante intensa, he asistido a varios seminarios y como que sí se aplican. Por otro lado, el contacto con otros estudiantes ha sido más bien desafortunado, básicamente no hablo de matemáticas con ninguno. Espero que con el tiempo ésto mejore.

Sigue siendo difícil hablar con los franceses. El idioma ya no es tanto el problema, simplemente no se dejan. También es cierto que yo mismo empiezo a evitarlos. Afortunadamente hay al menos un par que no me ignora. Así que más bien me he acoplado con los extranjeros: la compañera Lorena, el buen Klaus, mademoiselle Wahiba, el señor Ioannis, Monsieur Lu y (te rog să taci) Raluca y Remus. Encantadoras personas.

Esto apenas empieza y, afortunadamente, empezó bien.

El detalle de Amélie Poulain

2010-12-11T10:25:00.000-08:00

Debió suceder allá por el 2001. La famosa peli Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (Francia, 2001) llegó a las salas mexicanas y recuerdo haberla disfrutado mucho la primera vez que la vi. No puedo decir lo mismo de la segunda vez y probablemente no hubo tercera. Pero recuerdo muy bien haberme enamorado locamente de Amélie, de haber suplicado en un cine para que me regalaran el poster de la peli para después pegarlo en mi cuarto y darle besos de vez en cuando. Además, hubo un detalle que nunca olvidé: Hay una escena en donde Amélie está en el cine y nos platica de su afición por captar detalles que nadie más ve. En eso, en la peli que está viendo pasan una escena de un beso en la que al fondo hay una ventana por la que pasa una mosca. Para estar seguro, lo verifiqué en el youtube:

La mosca detrás del beso

Mucho tiempo me pregunté: ¿Será que aquella peli de verdad existe? Esto de dejar una mosca detrás de una escena en principio romántica es un poco extraño. Pasaron los años, la vida dio vueltas y el asunto parecía haberse olvidado... Hasta ahora. ¡La película existe! Es una peli francesa de 1962 que se llama Jules et Jim y es nada menos que del afamado director François Truffaut. Las casualidades de la vida pusieron en mis manos la peli y, sentadito en la diminuta cama de mi diminuta habitación, me encontré con la mentada escena del beso y la mosca.

Asunto resuelto.

666

2010-12-03T14:02:00.000-08:00

"Aquí hay sabiduría. Aquel que tenga inteligencia, que calcule el número de la bestia, pues es el número de un hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis".

Apocalipsis 13:18

Ciertamente el número impone, ¿cómo ignorar su connotación religiosa? Entonces, ¿por qué utilizarlo para ejemplificar la descomposición en primos de un número natural? En el ya mencionado libro An introduction to the theory of numbers de Hardy y Wright, los autores toman el 666 para ilustrar el hecho de que cada natural tiene una descomposición en números primos. ¿Por qué precisamente ese número? ¿Por qué no el famoso 1729 de la anécdota Hardy-Ramanujan? ¿Qué tal algún número perfecto? No, el 666 resultó el ejemplo más apropiado. ¿Acaso los autores querían dejar un mensaje subliminal que habría de alcanzar nuestros subconcientes para (después de carcomer nuestras buenas conciencias) convertirnos en integrantes de alguna secta satánica? Vayan ustedes a saber...

Lo que sí sé, es que últimamente sueños extraños me acosan por las noches. ¡Ay, Dios mío! ¡No me condenes por leer un libro blasfemo de Teoría de números!

La Belle et la Bête

2010-11-27T17:41:00.000-08:00

Le monstre se fit entendre. Un bruit effroyable, causé par le poids énorme de son corps, par le cliquetis terrible de ses écailles et par des hurlements affreux, annonça son arrivée. En voyant approcher la Bête, qu'elle ne put envisager sans frémir en elle-même, la Belle avança d'un pas ferme, et d'un air modeste salua fort respectueusement la Bête. Cette demarche plut au monstre et, se retournant vers la Belle, il lui dit: "Bonsoir la Belle".

-Gabrielle de Villeneuve.

Algo así como: El monstruo se hizo escuchar. Un ruido espantoso causado por el peso enorme de su cuerpo, el horrible tintineo de sus escamas y horribles aullidos, anunciaron su llegada. Viendo acercarse a la Bestia, a la que no pudo ver sin estremecerse, la Bella avanzó con paso firme y modestamente saludó muy respetuosamente a la Bestia. Esto le gustó al monstruo y volviéndose hacia la Bella le dijo: "Buenas tardes Bella".

-Gabriela de Villanueva.

En mis inocentes años infantiles, la caricatura La Bella y la Bestia (EUA, 1991) era de mis favoritas.

A mis veinte y tantos le entro a la lectura de la fuente original. ¡Qué espanto! En general a Disney se le acusa de simplificar (para mal) las historias originales pero en este caso hay que decir que le hizo un favor. La novela es simplemente insoportable. La premisa es esencialmente la misma. Sin embargo, el libro da la sensación de que Bella acepta finalmente casarse con la Bestia gracias a los generosos regalos que le hace esta última a la familia de Bella. Nada de salvarle la vida, regalarle la biblioteca y pasar momentos mágicos juntos (como en la peli). Muy lejos de eso. En el libro, a fuerza de regalos y de sueños extraños, Bella se convence de que debe casarse con la Bestia. Cuando finalmente sucede, llegan al castillo un hada y la madre de la Bestia (que después de dormir con Bella se convierte en el principe que era). La madre, al enterarse de que Bella es hija de un pobre comerciante, se indigna y se niega a que su hijo se case con ella. ¡Qué barbaridad! Enseguida, el hada cuenta una historia muy sacada de la manga en la que resulta que Bella es hija de un hada y un rey de un lejano país. En resumen: Bella empieza siendo un carismático aunque superficial personaje para convertirse después en una princesa digna del reino al que aspira. Mira qué casualidad... En otro momento, el que se suponía que era el padre de Bella vuelve a aparecer y después de colmar de besos a su hija, el hada le pide que se detenga y que corrija su actitud pues ahora está frente a una heredera de un reino. ¡Mmm, que la chingada!

Por mucho me gusta más la idea de una Bella apasionada de las lecturas de castillos, de príncipes, de reinos lejanos; una Bella motivada por su gran imaginación y su anhelo de vivir aventuras, de atreverse a buscar algo más, una mujer que no encuentra su lugar ahí donde está. Es mucho más convincente que Bella, con ese espíritu noble, sea atraída por una Bestia que salva su vida, que se entrega al encuentro y que se expone tal como es (por ejemplo, la escena en la que cenan juntos).

Aunque empecé la lectura del cuento original con muchas ganas, debo decir que lo terminé por pura disciplina. Sin duda alguna me quedo con la versión de Disney.

Sabina Berman: Más íntimo que hacer el amor es leer.

2010-11-27T16:13:00.000-08:00

Por lo tanto: cuando uno ve de lejos a una señorita leyendo un libro, no se acerque: la señorita está con una orgía entre las sienes.

Sabina Berman, ensayo.

¡Primo!

2010-11-27T15:54:00.000-08:00

Hay un teórico de números que vive en mi. Para alimentarlo, hace unos días empecé a leer el clásico An introduction to the theory of numbers de G. H. Hardy y E. M. Wright. El pretexto perfecto para lanzarme a la aventura de leer esta obra (que, en principio, no tiene mucho que ver con mis matemáticas actuales) fue, nuevamente, aprender francés. La edición que tengo en mi diminuta habitación es una traducción de François Sauvageot y me está enseñando a decir número primo, máximo común divisor o congruencia.

Desde las primeras páginas el libro me resulta revelador. Respecto al viejo asunto de la sucesión de los números primos, los autores afirman que la repartición media de los primos es bastante regular, su densidad decrece lenta y regularmente. Ilustran su afirmación con los siguientes ejemplos:

1) Entre los primeros cinco bloques de 1000 números hay 168, 135, 127, 120 y 119 números primos respectivamente.

2) En los últimos cinco bloques de 1000 números inferiores a 10,000,000 hay 62, 58, 67, 64 y 53 números primos respectivamente.

3) Los últimos 53 primos de 2) se reparten en paquetes de 5, 4, 7, 4, 6, 3, 6, 4, 5, 9 elementos en cada una de las diez centenas de los últimos mil.

Entonces el problema con la repartición de los primos es más bien un problema "local", es decir, la repartición local de los primos es muy irregular. Basta recordar nuestros curso básico de Teoría de Números para ver que dos primos pueden estar tan cerca (p primo, p+2 primo) o tan alejados uno de otro como se quiera.

Interesante asunto el de los primos. Seguiré con la lectura mientras me termino mi deliciosa Heineken.

Otro color en Tu Lus

2010-11-27T15:03:00.000-08:00

Otoño y graffiti en Tu Lus

2010-11-12T13:55:00.000-08:00

Un día más en Tu Lus.

Las hojas caen, el panorama cambia.

Camino a casa, una oportunidad para sentarse y disfrutar.

Un color, otro color.

Un poco más...

¡Despierta!

Memory of a free night

2010-11-06T14:59:00.000-07:00

Otro sábado en mi diminuta habitación. Hoy no he salido mas que para comprar la comida de la semana, generalmente lo hacía los domingos pero aquí no trabajan los domingos. Ahora mismo debe estar celebrándose la fiesta de día de muertos que organizó la comunidad de mexicanos en Tu Lus. No quise ir. Preferí encerrarme, beber cerveza, leer a Tintin, escuchar a David Bowie y escribir aquí. Así es, en los momentos de soledad e indiferencia sigo el cliché del borracho que escribe (en mis audífonos suena Memory of a free festival, David Bowie es un maestro). Hoy no quise estudiar matemáticas. Hoy no quise salir a caminar y recorrer calles ahora familiares pero aún ajenas. Simplemente no quiero. Quiero disfrutar de esa lenta sensación relajante que invade el cuerpo cuando uno le va metiendo una cerveza tras otra. Y quiero hacerlo solo. Algunos se escandalizan con la idea pero una buena borrachera solo y con buena música es algo que hay que hacer de vez en cuando. Se vale, disfrutarse en silencio, dejar todo prejuicio para después y, por un momento, respirar por el único hecho de poder hacerlo. Acabo de recordar que hace rato hice mi primera contribución a Wikipedia: ayer fui a ver Hors-la-loi (2010), peli francesa-argelina-italiana-belga sobre la guerra de independencia de Argelia. Chingona. La cosa es que en cuanto pude busqué en la red información sobre la historia de Argelia y en el artículo Guerra de Independencia de Argelia de Wikipedia hay una sección con filmografía sobre este suceso histórico y no estaba la peli en cuestión. Así que abrí una cuenta y la agregué. Y fue así como sucedió. ¿Prueba irrefutable de un ocio recalcitrante (¡cuántas r!)? ¡No me importa! Uy, el lado oscuro... (o ¿helado oscuro?). Ya me cansé. Voy a cenar, ver una peli y a dormir. Aún tengo media cerveza a mi lado y otra esperando en el congelador. ¡Ah, mis fieles cervezas!

Je dirais même plus: Les aventures de Tintin.

2010-11-06T11:43:00.000-07:00

Con ustedes, Tintin y su inseparable Milou.

Buscando textos en francés para principiantes, me encuentro en la biblioteca de la universidad con una pequeña colección de comics disponible para sus estudiantes. Y en primera plana, Les aventures de Tintin. Lo hojeo un poco y viendo que es bastante accesible me lo llevo a casa. Hasta ahora he leído tres números: Tintin au congo, Les cigares du pharaon y Le lotus bleu. Es un libro para niños así que hay que entrarle desde esa perspectiva. En estos tres números la estructura es más o menos la misma: Tintin y su perro Milou se lanzan a una aventura en donde tendrán que sortear peligro tras peligro hasta descubrir alguna banda criminal y acabar con sus fechorías. Bastante entretenidas las aventuras de estos personajes, aunque tal vez tenga razón el Profesor Gafapasta cuando escribe sobre Tintin:

Es posible leer y releer a Tintín cuando se le ha querido en la infancia, época llena de fulgores y maravillas, pero Tintín no convence a nadie si uno lo conoce siendo adulto. Como los Reyes Magos, Tintín es un símbolo sin fecha de caducidad en un alma bendecida por la nostalgia y el embeleso de los años infantiles, pero mal tema de persuasión resulta ser intentar convencer de sus virtudes a adultos que no tuvieron la dicha de creer en Tintín o en los Reyes Magos cuando les tocaba.

Puede ser... Como sea, seguiré leyendo a Tintin hasta acabarme los números que tiene la biblioteca. Al final, se cumple el objetivo original de enseñarme francés:

Tonnerre!

Ciudad Juárez, Octubre 2010

2010-10-30T12:56:00.000-07:00

Del domingo pasado a hoy, una semana en Ciudad Juárez. Esto es sólo lo que publicó La jornada.

30 de octubre: Atacan federales marcha en Juárez; hieren a estudiante.

Se pueden encontrar algunos videos en el youtube de manifestaciones contra la violencia en Juárez. En casi todas se ven pocos asistentes. Yo mismo fui en alguna ocasión a repartir volantes con un grupo que no rebasaba las 40 personas y que tuvo que disolverse rápidamente porque luego de que los medios se fueron empezaron a acercarse los militares. ¿Indiferencia? ¿Escepticismo del alcance de una denuncia? Podría ser. Pero también es cierto que la gente tiene miedo de manifestarse. Estando en juaritos llegué a escuchar a conocidos muy involucrados con la denuncia del clima violento de la ciudad diciendo que durante las manifestaciones había gente del gobierno tomándoles fotos. ¿Se puede ser más intimidatorio? Parece que sí. Este último acto salvaje de represión de los federales disparándole a estudiantes que se manifestaban pacíficamente es una muestra. ¿Qué hacer cuando ya ni alzar la voz para pedir paz es posible? Calderón sentenció: el ejército se queda.

29 de octubre: Obreros de maquila, nuevo blanco del hampa en Juárez.

La violencia se torna ciega. Alguien me hablaba de una novela en la que a un personaje invidente le dan un arma y empieza a disparar. Ese personaje vive ahora en Ciudad Juárez y puede subirse a un camión y disparar. Aquella se ha convertido en una violencia absurda, sin ningún fin.

24 de octubre: Nueva masacre en una fiesta en Juárez; 14 muertos y 20 heridos.

La historia se repite: Nueva masacre...

Cahiers du cinema

2010-10-29T13:55:00.000-07:00

660: mi primer número. Desde que llegué a Tu Lus me fui acercando a las librerías o tiendas de revistas para hojear la prestigiosa revista de cine Cahiers du cinema. Llegué a mediados de septiembre y el número de ese mes ya se había agotado. Así que un par de semanas después vuelvo a intentarlo y finalmente la encuentro. Connaissez-vous Chabrol? apareció frente a mi en grandes letras amarillas abajo de una foto del recién desaparecido Chabrol.

Después de perderle el amor a 5,90 euros, me llevo la revista a mi diminuta habitación y empiezo a hojearla con particular delicadeza. Una maravilla. Más bien, probablemente una maravilla. Para leer lo referente a Chabrol (que debe ser poco más de una tercera parte del número) hay que, por un lado, conocerlo (sólo he visto una peli del tipo éste y lo único que recuerdo es que la protagonista era una hermosura que anunciaba el clima) y por el otro, tener cierto nivel de francés que evidentemente no tengo. Así que, leyendo como niño de segundo de primaria y con un diccionario a la mano (y a veces ni eso sirve) que interrumpe la lectura cada renglón y medio, me sumerjo en la revista. He decidido dejar la parte de Chabrol para cuando lo conozca mejor. Después de esto, viene la parte Cahier critique. Veinte páginas en las que se hacen críticas (y como antes, difíciles de entender, naturalmente no se limitan a decir me gustó, no me gustó,...) de las pelis del momento. Aunque no le va muy bien, me dio gusto encontrarme con un comentario sobre Biutiful de Iñárritu (Espana, Mexico, 2010). En esta parte se habló de Venus Noire (Francia, 2010), Kaboom (Estados Unidos, 2010), The social network (Estados Unidos, 2010), Un homme qui crie (Tchad, 2010) y La vie au ranch (Francia, 2010). A todas éstas les dedican de dos a cuatro páginas de interpretación, entrevistas, comentarios. Luego comentan más brevemente otras 16 pelis de todos lados. Vamos en la página 54 y apenas a la mitad. Más estudios, entrevistas, festivales, retrospectivas. Manga, cine canadiense (le dedican varias páginas al joven maravilla canadiense Xavier Dolan), cine japonés, DVD's, más entrevistas para finalmente concluir con una tabla en la que los varios críticos de varias revistas le ponen palomita o tachita a las pelis de este mes.

Tal vez está un poco lejos de mi alcance pero igual lo voy a intentar. Ya iré comentando cómo me va.

Marido y mujer

2010-10-18T14:44:00.000-07:00

El sábado 16 de octubre yo estaba cumpliendo un mes de estar en esta lejana tierra, donde la gente últimamente está inconforme con las decisiones de sus líderes, mientras allá en el Nuevo Mundo mis muy (muy) queridos amigos Diana y Obeth estaban convirtiéndose en marido y mujer (¿respectivamente?). Y mientras eso pasaba yo estaba dormidote pues la noche anterior había estado comiendo galletitas, queso y tomando lechita mientras veía trailers de pelis en el youtube durante horas y horas. Nada más triste... Al final esto es lo que más duele: estar lejos justo en esos momentos. Pero me aguanto las lágrimas. Hay que aguantar.

Mientras, desde aquí vuelvo a felicitar a mis grandes y queridísimos amigos por su boda y vuelvo a desearles una vida juntos excepcional.

Amigos, va de nuez: ¡Amanse con intensidad, pasión y absoluta libertad!

Un gran abrazo.

La princesa Malèna me está enviando ahora mismo unas pic's de la boda.

Diana: ¡Guapísima!

Obeth: ¡¿De veras es Obeth?!

¿Saramago matemático?

2010-10-15T16:14:00.000-07:00

Así, con esas palabras. El maestro tenía la intuición. Aparentemente, sin darse cuenta se aventuró a escribir sobre fractales. Mejor que él se los platique (sí, aún está aquí).

Con ustedes, Saramago matemático:

Cuaderno de Saramago

Toulouse: Tu Lus

2010-10-03T10:49:00.000-07:00

A mi derecha, la ventana. Un avión cruza el cielo de Tu Lus. Afuera sopla el viento y las ramas de unos inmensos árboles cuyas copas alcanzan los cuatros pisos de altura (aquí estoy, en el cuarto piso, aunque hubiera estado bien estar en el sexto piso y odiar a la humanidad) se mueven de un lado a otro. Por momentos se escucha la campanilla de algún ciclista. Esta ciudad es un paraíso para los ciclistas. Esta ciudad podría ser un paraíso para mí.

Finalmente, después de meses y meses de intenso papeleo, logro llegar a este país extranjero donde casi todos hablan francés. Lleno de expectativas empiezo el último tramo de mi formación matemática profesional (y en el trance pasé del Terrorista marroquí al Gigante bailarín). Por lo pronto, las variedades tóricas, la modificación de Nash, semigrupos y varios algoritmos (todos equivalentes) que le dan sentido a lo anterior, se pasean extraviados en mi mente. No se ve pa' donde... Supongo que de esto se trata.

En este asunto de ser construido por el otro, a partir del otro, creo que ahora mismo no hay mucho de mi. Camino por las calles como lo que soy: un extranjero. Nadie me ve, nadie me escucha, nadie me entiende. Esta es una verdadera soledad. ¡Cuánta cosa! Creo que exagero un poco. Sí que he tenido contacto con los nativos de esta jungla. De hecho, a partir de esta experiencia, la construcción del otro me tiene simplemente como un típico extranjero desorientado tratando de adaptarse. Y efectivamente eso soy. Hay que agregar que el contacto ha sido intenso: recorriendo oficina tras oficina me han gritado, me han ignorado, se han reído de mi, me han repetido hasta el cansancio instrucciones o han tenido que hablarme en español. Al final, todo esto tiene su gracia.

Hasta hoy sólo he ido un par de veces al cine (mi actividad social más importante). La segunda más afortunada que la otra. La segunda ocasión vi una peli catalana en catalán, español y en ratitos en francés. Suena locochón el catalán. Efectivamente es una mezcla entre español y francés. Es curioso este asunto de la lengua natal. Cada vez que hablaban catalán tenía que leer los subtítulos en francés y este ejercicio es conciente, cuesta. En cambio, en cuanto alguien cambiaba al español, era como música para mis oídos (que en mi caso, la música sería Emerson, Lake & Palmer o Jon Anderson, por ejemplo), el diálogo entraba con una fluidez que sorprendía. Y hablando de cine, mi gran ídolo Woody Allen me ha acompañado estos días por las calles de Tu Lus. Con motivo del estreno de su nueva peli hay carteles por todos lados. ¡Y cómo no! Según cuentan, a los franceses les gusta el maestrazo (basta recordar el final de Hollywood Ending, 2002). Así que mi viejo ídolo me acompaña en estos días solitarios en Tu Lus.

Aquí estoy, en esta ciudad del sur de Francia, terminándome una botella de vino tinto Chevalier des Bastides. Puff, me da lo mismo. Francamente no distingo nada de una botella a otra. Pero lo he de intentar. Quiero probar todos los quesos y todos los vinos y toda la comida. Quiero recorrer cuanto pueda de este lugar. Quiero poder hablar, quiero poder entender. Quiero ver todas las películas que pasan por aquí. Quiero ver teatro. Quiero escuchar música. Quiero viajar. Quiero aprender matemáticas: más y más y más. Pero también es cierto que no quiero hacer nada de esto solo. Princesa Malèna: ¡ya llega!

TOMA No. 8: Edgar Allan Poe en el cine

2010-07-18T14:41:00.000-07:00

Ahí empecé. Luego de convertirme en seguidor de 24xSegundo y que el editor renunciara alegando querer buscar nuevos horizontes y demás basura me quedé sin revista de cine. CinePremiere, Cinemanía: ni pensarlo. Por ahí aparecieron un par de revistas más y nomás no. Un buen día me encuentro en Sanborns con la revista TOMA. Como una especie de subrevista o agregado o lo que sea de la conocida revista de teatro Paso de Gato, aparece esta nueva revista mexicana de cine que al parecer se centra más bien en el cine nacional y el latinoamericano. Nada de Hollywood ni añadidos. Así que me la compro esperando que sea algo que esté a mi alcance. Efectivamente no es una Cahier du Cinema, una Dirigido Por o una Estudios Cinematográficos. Aunque un conocido estudioso de cine la tachó de insustancial yo me quedo con ella y la disfruto. También es cierto que de repente extraño algún comentario sobre ciertas producciones gringas. Como sea, quiero comentar un artículo del número 8 de la revista que no he logrado sacar de mi cabeza.

TOMA No. 8, Alberto Chimal, “Edgar Allan Poe en la sala oscura”, página 32. El artículo empieza hablando un poco de la estética de la obra de Poe, haciendo especial énfasis en que al escritor jamás se le habría ocurrido entregarse a recetas prefabricadas para lograr cuentos que sí se vendan. Todo lo contrario. Sin embargo, ésta no parece ser la manera en que se adapta al cine a Poe. Al menos no en general.

Alberto Chimal señala dos aspectos que han sido constantes en muchas adaptaciones de Poe a la pantalla grande: la leyenda negra de Poe, en la que el escritor saca sus historias de su locura real, y agregar violencia o elementos de terror a los textos originales. Ejemplos de lo anterior son la adaptación de El gato negro (The Black Cat, Estados Unidos-Canadá, 2007) del director Stuart Gordon, donde el mismo Allan Poe es el protagonista de la historia y la adaptación de Los crímenes de la calle Morgue (Murders in the Rue Morgue, Estados Unidos, 1932) de Robert Florey, donde se agrega a la historia original a un científico que inyecta sangre de gorilas a adolescentes. De estas tendencias al adaptar a Poe, el autor concluye que si a un realizador no le resultan suficientes los textos mismos es porque "busca en ellos algo que no está ahí".

Por otro lado, Chimal menciona algunas adaptaciones que han logrado crear nuevas lecturas de la obra de Poe. Echando mano del lenguaje cinematográfico, algunos directores han sabido recrear atmósferas más o menos equivalentes a aquellas que Allan Poe propone en sus textos. Asimismo, a partir de una lectura inteligente de la obra de Poe, algunos directores han logrado mezclar textos y obtener nuevas versiones que a su vez han enriquecido al cine mismo. El autor del artículo destaca las adaptaciones de Roger Corman (The Masque of the Red Death, Reino Unido, 1964 y Tomb of Ligeia, Reino Unido, 1965) y de Jan Svankmajer (Sílení, República Checa-Eslovaquia-Japón, 2005 y Kyvadlo, jáma a nadeje, Checoslovaquia, 1983).

Bastante interesante el artículo. Ahora hay que intentar encontrar estas películas que según Alberto Chimal son verdaderamente notables. Labor difícil, creo yo. Se queda de tarea.

Zapata

2010-07-18T13:05:00.000-07:00

Un breve comentario. Hace algunas semanas terminé la lectura de la novela histórica Zapata de Pedro Ángel Palou. No me gustó. Simplemente nunca me atrapó y eso que la empecé a leer estando aún en La primavera y muy sensible respecto a aquella ciudad porque estaba a punto de dejarla. Y aunque el corazón me daba un brinco cada vez que leía Cuernavaca, Tepoztlán, Yautepec o Cuautla, la novela nomás no me gustó. Ni hablar. Al menos me enteré un poco más de la historia de este notable personaje.

Eduardo Galeano: El reino mágico del futbol

2010-07-13T15:19:00.000-07:00

Se acabó el mundial. Hasta hace algunos años ésto no me habría importado demasiado, pero ahora confieso que tuve algunas sensaciones que se acercaban a eso que se siente cuando uno sabe que algo entrañable terminó. Y en esas ando: recordando los goles, buscando en los periódicos cómo celebraron los campeones o escribiéndole a los españoles que conozco para felicitarlos. Y en una de esas me encuentro con el artículo de Eduardo Galeano publicado hoy en La Jornada titulado "El reino mágico del futbol". Fantástico. Lo dejo aquí para leerlo y releerlo cuando sea necesario.

El reino mágico del futbol.

Avanzar a semifinales manchados de vergüenza

2010-07-04T19:11:00.000-07:00

Por el avance a semifinales: Uruguay – Ghana. Acá en La frontera hemos dejado de tener canales gringos en la televisión pública (a menos que compres el aparato necesario o tengas una televisión de plasma) por lo que sólo pude oir la tanda de penales por radio. Y así, avanza Uruguay. Unas horas después me entero por mi hermana que Ghana pudo haber ganado el partido de no haber fallado un último penal. Eso me dolió un poco. Un rato más tarde me entero del motivo del mentado penal.

Lamentable...

Después de jugar todos los juegos anteriores con pasión, con furia, con honestidad deportiva, Luis Suarez, delantero uruguayo, impide que, hacia el final del partido, Ghana haga el gol de la diferencia y avance a semifinales. ¿Y qué hay de lamentable en eso? Bueno, sólo se creyó portero por unos instantes y metió las manos deliberadamente en la línea de la portería cuando un remate de cabeza de un ghanés iba hacia adentro. Con eso, de una manera que me parece muy poco profesional, logró evitar que Uruguay quedara eliminado del mundial. Naturalmente se va expulsado del juego. Desafortunadamente, el penal correspondiente no se realiza con éxito... Y viene algo que me parece más lamentable aún: Antes de entrar a los vestidores, el delantero uruguayo alcanza a ver cómo el ghanés falla el penal y lo celebra. ¡Cínico, incluso lo celebra!

Su pase a semifinales va manchado de vergüenza.

Mis mejores deseos para el equipo de Uruguay: Ojalá que Holanda los golée.

Por lo demás, he estado disfrutando con ganas este mundial (un saludo a mis compitas de La primavera). Desde la última Eurocopa me inclino por España. Aunque la cosa contra Alemania se ve difícil... Ya veremos.

Adiós al maestro Saramago

2010-06-19T19:40:00.000-07:00

Ayer, el maestro José Saramago partió. Desde aquí le agradezco aquellos buenos momentos que pasé disfrutando algunos de sus textos. Enseguida reproduzco el final de su discurso de aceptación del premio Nobel.

Termino. La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis personajes. No tengo, pensándolo bien, más voz que la voz que ellos tuvieron. Perdonadme si os pareció poco esto que para mí es todo.

Adiós al maestro Saramago. Gracias por los buenos momentos.

Adiós amada primavera

2010-06-16T14:45:00.000-07:00

En La Primavera fumo, tomo café y uso lentes. Al final la cosa de los lentes no me gustó. Hay algo en esto de hablar con alguien y saber que no te está viendo a los ojos.

Me voy de Cuernavaca. Después de tres años y un poco más es momento de partir. Ahora, el mundo espera. Había planeado detallar, en lo posible, cada cosa importante que sucedió aquí. Aquí. Pero mejor no. Dejémoslo en que fui muy feliz. Muy feliz.

Adiós mi querida Cuernavaca.

Gracias por todo.

Sí

2010-06-16T14:43:00.000-07:00

1 de junio. 8 p. m. El alto mando dice:

Sí.

El mundo espera...

La última de los 28's

2010-05-20T19:52:00.000-07:00

Un año más. Esta noche me acompaña una negra modelo. Más bien, una Negra Modelo. Y al fondo, The Alan Parson's Project con Silence and I y el resto del Eye in the sky. Sí, me gusta lo viejo. Por cierto, Tobías sigue ahí.

We are two of a kind, Silence and I.

Insomnio

2010-05-20T00:25:00.000-07:00

2:10 a.m. Otra vez despierto. No es tan tarde, hoy me fue bien. Últimamente he despertado a las 3, 4, 5, etc. ¿De qué se trata? A veces las clases, otras la beca, también la espera, incluso los mosquitos o la garganta quejándose por los malos tratos. La fuente misma. Tampoco es me queje. Se puede hacer casi exactamente lo mismo a esta hora como a cualquier otra. Ahora mismo escucho a El Alejandro, vuelvo a leer a Grigoriev y Milman, escribo aquí.

Al fondo una cumbia chaveñera y pornográfica: La regadera.

Juárez, el rostro de piedra

2010-05-14T22:18:00.000-07:00

Pablo, el Señor Presidente, murió. Según el autor, en julio de 1872. Con esto concluye la novela Juarez, el rostro de piedra, de Eduardo Antonio Parra.

Éste se convierte en mi primer (y espero que vengan más) encuentro más o menos serio con otro eslabón de nuestra historia: los años de Benito Juárez, la Guerra de Reforma, la Intervención Francesa. Más como novela que como biografía estricta, el autor, sin seguir un orden cronológico y más bien destacando pasajes importantes en la historia de Benito Juárez, nos lleva a la cabeza de aquel hombre, a sus pensamientos, a sus dudas, a sus decisiones. De la mano de Parra vamos a Paso del Norte, a Veracruz, a San Luis Potosí, a Oaxaca, a la Ciudad de México. Asimismo nos encontramos, por mencionar algunos, a Melchor Ocampo, Guillermo Prieto, Santos Degollado, Ignacio Comonfort, los Lerdo de Tejada, Ignacio Mejía, Miguel Miramón, Maximiliano y, por supuesto, a la primerísima dama Margarita Maza.

En general me parece que la lectura es bastante amena. También es cierto que por momentos, a mi parecer, el autor se regodea demasiado en una misma cosa e incluso es repetitivo. El capítulo final, con Juárez agonizando, se extiende varias páginas diciendo una y otra vez cuánto dolor sentía el presidente en sus últimos momentos. Aún así, la novela me pareció maravillosa. Hay varios capítulos simplemente magistrales. Y buena parte del mérito está en esta manera de contar la historia, como una novela. Así, el autor nos estremece con el espeluznante capítulo Las Tinajas de San Juan de Ulúa, donde describe con gran maestría aquello por lo que pasó Juárez siendo prisionero de Santa Anna. También está aquel capítulo donde, jugando ajedrez, Juárez y Melchor Ocampo discuten el famoso tratado firmado por el embajador de Estados Unidos Robert Mc Lane y Ocampo, en el que México otorgaría libre tránsito al país vecino por ciertas zonas del país. En este capítulo Juárez le expone a un atribulado Ocampo las ventajas políticas que dicho tratado representaban. Supongo que habrá mucho que discutir a ese respecto pero ese es otro asunto. En cuanto a la novela, todo aquel diálogo es muy revelador.

Me gustó mucho encontrarme con este periodo de nuestra historia. Es de verdad un eslabón que une aquello que suena tan lejano como la Independencia (hay momentos en la novela en que Juárez y sus hombres se encuentran con personajes que algo tuvieron que ver con Miguel Hidalgo) con las primeras apariciones de personajes que determinarían el rumbo del siglo siguiente en el país (el ejemplo más obvio: el buen Porfirio).

Y ahí quedó. Queda pendiente un acercamiento más profundo a aquella época que parece ser determinante en el rumbo del país. Hay que ver más de cerca a aquellos personajes. De repente siento mucha curiosidad por dos de ellos: Melchor Ocampo y Santa Anna. Ya se van viendo los próximos proyectos.

Ausencia

2010-05-06T19:45:00.000-07:00

Estoy vivo. Creo. Despidiéndome.

Dave Matthews, In my life

2010-03-30T14:55:00.000-07:00

Vacaciones. Un buen momento para sentarse, relajarse y compartir buenos momentos con amigos, familia, novia, etc. Mmm, ahora mismo mis amigos se fueron a sus pueblos. Mi familia está allá en La Frontera. ¿Y la novia? Tristemente, también. Por lo que sea, la princesa Malèna no me pudo acompañar como cada año en este par de semanas. Así que acompañado únicamente por mi queridísimo Gatobías, me dedico a leer, escribir, estudiar un poco y caguamear un mucho. Hará unas semanas que redescubrí el Before These Crowded Streets de la Dave Matthews Band. Chingón. Y estando en esas me acuerdo del homenaje a John Lennon que nos mostró hará algunos años el buen Nuez Toy en el que Dave Matthews se luce cantando In my life.

Con ustedes, Dave Matthews, In my life:

El gran fraude del calentamiento global

2010-03-25T19:37:00.000-07:00

Así sin más. Hará unos meses me topé con un documental de la BBC titulado "The great global warming swindle", en el que básicamente destrozan todo aquello que creemos respecto al calentamiento global. Recuerdo terminar bastante confundido y enojado después de ver el documental. Maldita sea. ¿Es ésta una historia como la del chupacabras o la de la influenza porcina? Yo tengo mi teoría: no existe la verdad. Hay que creer, tener fe. Y yo creía en el calentamiento global provocado por los seres humanos. Ahora ya no sé. Seguiré apagando la luz, usando mi bicicleta, reciclando basura, cuidando el agua. Pero algo cambió. Y me molesta.

Invisible lector, ¿estás seguro de lo que crees? Escucha.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 1 de 8.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 2 de 8.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 3 de 8.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 4 de 8.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 5 de 8.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 6 de 8.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 7 de 8.

El gran fraude del calentamiento global. Parte 8 de 8.

Temporada de zopilotes

2010-03-12T20:22:00.000-08:00

Hace ya unas cuantas semanas, la princesa Malèna (que andaba como cada febrero acá en La Capirucha) y yo asistimos a la presentación del más reciente libro de Paco Ignacio Taibo II titulado Temporada de zopilotes.

Ya estaba yo en proceso de convertirme en fan de Paco Ignacio Taibo II después de la lectura de su biografía narrativa de Pancho Villa. Ahora, después de escucharlo y leer su más reciente novela histórica, no puedo hacer menos que declararme seguidor.

El tipo es un provocador. De su libro ni habló pero sí se tomó todo el tiempo para hablar de los festejos que se avecinan para el centenario y bicentenario. Básicamente los hizo pedazos. Llegó a comparar incluso la actitud del gobierno actual con aquella de Porfirio Díaz celebrando el centenario de la independencia: ningún tipo de debate; fiesta, alcohol y olvídense de todo. Supongo que habrá académicos o historiadores que podrán cuestionarle una u otra cosa pero de que el tipo causa revuelo no hay duda. Concluyó su presentación recordándonos que LA HISTORIA ES NUESTRA, no de los políticos en turno, no de quienes hacen los libros de texto que leemos en la primaria. No. La historia es de los ciudadanos. Y no debemos permitir que la ignorancia o la persuación institucional nos convenza de lo contrario.

Yo no creo que pueda entrar a ningún tipo de debate sobre la revolución o la independencia así que lo menos que puedo hacer es enterarme de nuestra historia. Y como la platica Taibo II me gusta. Nomás por citar una parte:

Gustavo, su hermano, que no tenía pelos en la lengua, por eso Pancho Villa lo quería tanto, solía decir: "De todos los Madero, fueron a elegir presidente al más tonto", medio en broma cariñosa, medio en terrible confesión.

¿Cómo dejar un libro que empieza así? He de seguir al autor. ¿Y esta nueva novela qué? Pues nada menos que una historia narrativa de la Decena Trágica. ¿Qué sucedió en los días anteriores al asesinato de Madero? ¿Quién lidereó la ofensiva contra el incipiente gobierno? ¿Madero era de verdad tan inocente como para no darse cuenta de que había generales conspirando en su contra? ¿Qué fue de Felipe Ángeles? ¿Cómo apareció Victoriano Huerta en la escena? La historia está ahí. Hay que buscarla.

Compren el libro. Arrellénense en su sillón de alto respaldo y terciopelo verde. Entérense de la historia de México.

Sexo seguro, ¡seguro!

2010-03-12T18:41:00.001-08:00

Aquí les dejo un simpático comercial francés que promueve el uso del condón. Ya se la saben: Sexo seguro, ¡seguro!

Sí, acepto.

2010-03-12T06:26:00.000-08:00

Bueno, al menos una buena noticia entre tanta mierda. Ayer, por primera vez en la historia de este país mayormente puritano, se celebraron bodas homosexuales en el D.F. Enhorabuena.

¡A la chingada con la pinche iglesia y los hipócritas grupos conservadores! ¡VIVA LA LIBERTAD!

Paz en Ciudad Juárez

2010-03-10T20:26:00.000-08:00

La matanza continua. Hoy volví a ver el Diario de Juárez y (con sorpresa debo confesar) me encontré otra vez la misma noticia: 12 ejecuciones más. 12 más. Otros doce nombres.

Este lunes pude asistir al Foro Primero la Justicia, Voces por Juárez, en la Ciudad de México. Ahí se habló de Cd. Juárez. Hubo muchas lágrimas de dolor. Lágrimas de dignidad. Discusión, propuestas. Después de aquello, regresé a Cuernavaca agotado por una larga e intensa jornada. Volví a mi rutina. ¿Y qué pasó? Nada. Al menos no aún. Pero en Juárez la guerra sigue.

No sé muy bien qué debo hacer.

La imagen es un cartón de Ahumada que apareció en La Jornada el 17 de febrero y se titula:

PAZ EN JUÁREZ.

Ciudad Juárez de luto

2010-02-12T13:33:00.000-08:00

De vuelta a cuernas

2010-01-03T16:26:00.000-08:00

Último día en La frontera. Vuelvo a La primavera. Después del asunto Beltrán Leyva tal vez la ciudad ha cambiado. Como sea, hay que volver. Empieza un semestre de apuestas, de planes. Empieza un nuevo proyecto.

Pasaré el resto de la tarde al lado de la princesa Malèna. Una tarde para nosotros dos.

Strung Out

2010-01-03T16:24:00.000-08:00

Hace unas semanas concluí la lectura de Mere Anarchy de mi queridísimo Woody Allen. El libro es una serie de cuentos que tratan los temas acostumbrados del cómico como los judíos, el matrimonio, escritores frustrados, sus usuales críticas a Hollywood, sexo, etc. Debo confesar que hubo muchos cuentos que no disfruté cabalmente por que el nivel de inglés requerido es bastante alto. Aun así, el libro tiene algunos cuentos bastante accesibles y ahora mismo quiero comentar el que más me gustó, titulado Strung Out, título que no voy a intentar traducir. En el cuento, un personaje recrea un día de su vida explicando todo usando términos y teorías físicas como la relatividad, los hoyos negros, la gravedad o la la teoría de cuerdas (string theory, de ahí el título). Supongo que es medio ilegal copiar pasajes del cuento pero, como he visto en otros lados, parece que basta decir "no tengo fines de lucro, lo hago por fomentar la lectura". Ya lo dije. Procedo entonces a transcribir los pasajes que me parecieron más divertidos.

What I do know about physics is that to a man standing on the shore, time passes quicker than to a man on a boat -especially if the man on the boat is with his wife.

Algo así como: Lo que sí sé sobre física es que el tiempo pasa más rápido para un hombre parado en la playa que para un hombre en un bote -especialmente si el hombre en el bote está con su mujer.

¡Uhu! Bastante simpático. Woody Allen se agarra de la teoría de la relatividad y la aplica en una situación mundana, haciendo sarcasmo de todos: de la teoría misma y de paso, del matrimonio.

I awoke on Friday, and because the universe is expanding it took me longer than usual to find my robe.

Algo así como: Desperté un viernes y dado que el universo se está expandiendo, me tomó más de lo normal encontrar mi bata.

Nuevamente aterriza una teoría física a una situación cotidiana dándole un giro bastante simpático.

When I finally got to the office and approached my employer, Mr. Muchnick, to explain the delay, my mass increased the closer I came to him, which he took as a sign of insubornidation.

Algo así como: Cuando finalmente llegué a la oficina y me acercé a mi patrón, el señor Muchnick, para explicarle mi retraso, mi masa incrementó entre más me acercaba a él, lo que tomó como una señal de insubordinación.

Enseguida, el personaje del cuento intenta seducir a una secretaria de la que dice: ...in the debate over whether everything is made up of particles or waves, Miss Kelly is definitely waves. (algo así como: En la controversia sobre si todo está hecho de partículas u ondas, Miss Kelly es definitivamente ondas). Como es de esperarse, la conquista no sucede y en cambio el personaje se lleva un chingadazo que le deja un ojo morado. Finalmente el cuento concluye con:

I guess physics can explain everything except the softer sex, although I told my wife I got the shiner because the universe was contracting, not expanding, and I just wasn't paying attention.

Algo así como: Supongo que la física puede explicarlo todo excepto el sexo, aunque le dije a mi mujer que lo del ojo morado fue por que el universo se estaba contrayendo, no expandiendo, y simplemente no estaba poniendo atención.

Toda esta serie de chistoretes me recuerdan al Woody Allen de la primera etapa, aquél de Love and Death, Sleeper o Take the money and run. No me importa lo que digan, el maestro Allen sigue siendo el más grande cómico vivo.

¡Feliz año nuevo!

2010-01-01T15:24:00.000-08:00

¡A ti,

a Ella,

a él,

a mi,

a ustedes,

allá,

aquí,

acá,

arriba,

abajo,

acción,

adentro,

afuera,

amigo,

ayer,

a todo,

a todos!

¡Feliz año 2010!

¡Que todos sus sueños se hagan realidad!

El negocio del agua embotellada: La contaminación ambiental

2010-01-01T15:12:00.000-08:00

De esta manera llegamos a uno de los problemas más serios relacionados con el negocio del agua embotellada: la contaminación que genera. Cada año millones de botellas de plástico son desechadas, enterradas o quemadas y cada manera de deshacerse de ellas trae consigo serios problemas de contaminación ambiental. Aunque existe un proyecto de reciclaje, las grandes compañías se han rehusado sistemáticamente a reciclar. La razón es muy simple: La resina de primer uso es 40% más barata que la resina reciclada. Así, las compañías que se dedican al reciclado de plásticos no pueden competir con los bajos precios del plástico de primer uso, lo que ha llevado, según el autor, al cierre de estas compañías. En el libro también se habla de algunas propuestas de leyes que obligarían a las grandes empresas a participar indirectamente en el reciclado. Según el autor, las cuatro "grandes" han hecho grandes campañas (por no decir han dado sobornos) para impedir o debilitar aquellas iniciativas.

De acuerdo con el autor, siguiendo estudios hechos en el 2001 en Estados Unidos, casi 24 millones de toneladas de plástico fueron desechadas y de esa cantidad sólo el 5.5% fue recogido para ser reciclados o hacer composta. El autor también señala que el consumo del agua embotellada va en aumento y a un ritmo precipitado, felizmente para las empresas, alarmante para todo lo demás.

Otro problema relacionado con las botellas de plástico en las que se embotella el agua es el paso de ciertos químicos de la botella al agua cuando ésta permanece mucho tiempo almacenada. Según algunos estudios citados por el autor, se ha demostrado que algunos químicos tóxicos como el antimonio pasan de las botellas de plástico PET al agua.

En conclusión, en un afán de obtener más y más ganancias al menor precio, las grandes compañías del agua embotellada pasan por encima de todo, sean problemas ecológicos o iniciativas de ley que las afecten.

El negocio del agua embotellada: El robo en el precio

2009-12-28T14:16:00.000-08:00

¿Cuánto cuesta un litro de agua de la llave en México? El precio varía según la ciudad. En un artículo de El Universal se afirma que el metro cúbico de agua cuesta 8 pesos 55 centavos en La Paz, 6.36 pesos en Aguascalientes, 4.37 pesos en Chihuahua y así hasta llegar al precio más bajo: 78 centavos en Tabasco. Un metro cúbico tiene 1000 litros. Entonces un litro de agua de la llave cuesta entre 0.00855 y 0.00078 pesos.

Por otro lado, ¿cuánto cuesta un litro de agua purificada? Nuevamente el precio varía según la marca o dónde se compre y oscila entre 6 y 13 pesos o incluso más. Comparando el agua de la llave más cara con el agua embotellada más barata tenemos que la segunda cuesta 700 veces más cara que la primera. Comparando ahora el agua del grifo más barata con el agua purificada más cara el precio aumenta 16 667 veces. Impresionante, ¿no?

¿Y cuánto pagan las grandes compañías por el agua que extraen? En su libro, Tony Clarke, basándose en algunos estudios, afirma que las cuatro "grandes" pagan muy poco o nada. Por ejemplo, en los municipios de Twinsburg, Ohio; Marietta, Georgia; Knoxville, Tennessee; Coke y Pepsi pagan 0.33, 0.002 y 0.058 dólares por galón de agua respectivamente, mientras que el mismo galón es vendido al público en 4.30 dólares. Por otro lado, según el ensayo de Gonzalo Flores y Octavio Rosas incluido en el libro, en 2003 la embotelladora de FEMSA en San Cristóbal de las Casas pagó a la Comisión Nacional de Agua 320 000 pesos, que es el equivalente al 0.072% de los ingresos de las ventas anuales de Coca-Cola FEMSA en San Cristóbal. Un ejemplo más sucedió en Tlaxcala, donde el edil de cierto municipio declaró: "Las ganancias que le deja a FEMSA la explotación de los mantos acuíferos de San Luis Apizaquito son millonarias (del orden de 3.5 millones de pesos diarios) y no se reflejan en el municipio, la única aportación que recibimos es de 10 mil pesos al año por el pago de su licencia de funcionamiento".

Pese a esto, las ganancias que genera el agua embotellada va en aumento. Cada vez más y más gente bebe exclusivamente agua purificada. ¿Cómo explicar este fenómeno aparentemente contradictorio? Probablemente la industria, a través de intensas campañas publicitarias, nos está convenciendo de que el agua embotellada es más saludable que el agua del grifo. ¿Qué tanta verdad hay en esta afirmación? Como se vió antes, esto no es necesariamente cierto.

El negocio del agua embotellada: La "purificación" del agua

2009-12-28T13:59:00.000-08:00

Una pregunta esencial: ¿El agua embotellada es realmente agua purificada? Según nuestro autor, no. O en todo caso, no siempre. Antes de entrar en la discusión el autor menciona algunas técnicas básicas de tratamiento del agua:

Microfiltración. Consiste en separar sólidos en un líquido por medio de una membrana porosa. Este proceso se utiliza para eliminar bacterias o minerales y prepara el agua para procesos de filtrado más finos.
Ósmosis inversa. Consiste en forzar el paso del agua a través de una membrana capaz de bloquear el 90% de sus componentes. O sea, algo así como filtrar el agua pero con un filtro muy fino. Este proceso retiene más sólidos que la microfiltración.
Destilación. Consiste en hervir el agua y juntar el vapor condensado. Esta técnica remueve minerales, materia inorgánica no metálica, metales y más.
Luz ultravioleta. Consiste en pasar el agua por un haz intenso de luz lo que destruye el RNA y DNA de las bacterias, lo que termina por desinfectar el agua. Según algunos estudios, la luz ultravioleta no elimina a la Giardia ni a la Criptosporodia que provocan enfermedades como diarrea o anorexia. Tampoco elimina sustancias químicas, plomo ni asbestos.
Ozono. Se utiliza para mantener la frescura del agua embotellada y para asegurarse de que el agua dentro de la botella permanezca libre de bacterias. Ayuda a eliminar bacterias, virus y parásitos como la Giardia y la Criptosporodia.

Según el autor, para la producción de Dasani, la principal marca de Coca-Cola en Estados Unidos, el agua del grifo es filtrada tres veces, se aplica ósmosis inversa, se le adicionan minerales y finalmente se agrega ozono. Para producir Aquafina, marca de Pepsi, el agua se prefiltra, luego pasa por un filtrado fino, luego ósmosis inversa, nuevos filtros y finalmente se inyecta ozono. Hasta aquí, pareciera que todo va bien.

Basándose en anuncios oficiales de Coca-Cola el autor afirma que, el 19 de marzo de 2004, Coca-Cola anunció que retiraría cerca de 500 mil botellas de Dasani en Inglaterra debido a contaminación por bromato. El bromato es un derivado del ozono que se encuentra en aguas que contienen bromuro orgánico. El tratamiento por ozono facilita la conversión del bromuro en bromato que, si se ingiere en cantidades significativas puede tener consecuencias fatales. En esta sección del libro, analizando los procesos de purificación del agua del grifo en Estados Unidos y Canadá, basándose en estudios que encontraron arsénico, mercurio, plomo o contaminación bacteriana en marcas como Aquafina, Dasani, Crystal Springs y Poland Spring alrededor del mundo, poniendo en entredicho la regulación sanitaria por la que deben pasar las empresas de purificación de agua, el autor muestra que no es necesariamente cierto que el agua embotellada sea de más pura, más segura o más saludable que la del grifo. O sea que, en ocasiones o por regiones, más que purificada lo que nos venden es agua purificagada.

No hay que olvidar que el estudio fue hecho en Estados Unidos y Canadá. Probablemente en algunas regiones de México el agua del grifo no es saludable. Por mi parte, he bebido en La frontera agua de la llave toda mi vida y salvo algunas intensas vociferaciones de mi ano de vez en cuando, mi sistema digestivo y el de mi familia funcionan más o menos bien.

El agua es un derecho al que todos deberíamos tener acceso y que el gobierno debería proveer. Y hablo de agua que se pueda beber sin correr el riesgo de que nos dé diarrea. No sería muy sorprendente descubrir que tras sobornos o algo parecido, nuestros dirigentes han decidido olvidar su obligación de proveer agua saludable y dejarles el encargo a las grandes empresas del agua embotellada quienes gustosas lo harán pero, eso sí, a cambio de cuotas que llegan a ser inmorales.

El negocio del agua embotellada: La extracción del agua

2009-12-23T14:36:00.000-08:00

¿Cuál es el proceso por el que pasa el agua desde que se extrae de manantiales, fuentes subterráneas o directamente de la llave, hasta que es embotellada y puesta a la venta?

Empecemos con la extracción del agua. Ésta se obtiene principalmente de manantiales, ríos y glaciares o directamente de los sistemas municipales. Según el autor, las empresas no están obligadas a informar sobre sus fuentes por lo que los consumidores pueden ser engañados. Por ejemplo, la marca Poland Spring de Nestlé no es, como presenta su etiqueta, agua de manantial sino que se obtiene de pozos de las embotelladoras de Nestlé o es simplemente agua del grifo reprocesada y destilada.

Y por supuesto, no es el único ejemplo. Las marcas Alaska Premium Glacier o Aquafina muestran en sus etiquetas glaciares o cumbres montañosas nevadas mientras que el agua se obtiene de sistemas municipales. Este engaño a generado movimientos civiles en Canadá o Estados Unidos que exponen estas irregularidades.

Otro problema expuesto en el libro de Tony Clarke es la amenaza ambiental que suponen las enormes extracciones de agua de fuentes superficiales o subterráneas. Según el autor, las cuatro "grandes" han sabido sortear las leyes que regulan el agua y su manejo. De esta manera, la industria ha obtenido concesiones para extraer cantidades monumentales de agua. En ocasiones, esto ha llevado a secar acuíferos vecinos al lugar de extracción sin ninguna consecuencia legal para la empresa. El autor pone como ejemplo un caso en el condado de Henderson, Texas, donde una empresa propiedad de Nestlé bombeó grandes cantidades de agua. Cuatro días después de iniciado el bombeo, el pozo de un propietario local se secó. Cuando se presentó la demanda, el tribunal respetó la "regla de captura" y concluyó que Nestlé no era responsable. Esta "regla de captura", también conocida como la "ley de la bomba más grande" indica que el agua subterránea forma parte de la propiedad privada del propietario de la tierra sobre ella y éste tiene derecho a capturar el agua subterránea más allá de los límites de su propia tierra.

Por otro lado, más adelante veremos que las empresas pagan muy poco o nada por el agua que extraen. Así, obtienen millonarios ingresos que no se ven reflejados en los pueblos o ciudades de donde es extraída el agua. De esta manera son expuestas algunas serias irregularidades del negocio del agua embotellada. Incluso desde el primer paso para llegar al producto final, el negocio muestra abusos y amenazas al medio ambiente.

El negocio del agua embotellada

2009-12-22T17:23:00.000-08:00

¿Qué viene a nuestra cabeza cuando pensamos en agua embotellada? ¿Imágenes de una vida saludable? ¿Un vaso con aceite que es expulsado por el agua entrando al vaso? ¿Un paradisiaco manantial? ¿Jovenes sonrientes haciendo deporte? ¿Leyendas como El agua ligera?

En general, el agua embotellada es asociada con salud y belleza. Incluso empieza a ser una manera de mostrar un estatus social. Pero, ¿qué hay detrás del millonario negocio del agua embotellada? En el libro Inside the Bottle: Exposing the Bottled Water Industry de Tony Clarke, publicado en México bajo el título Embotellados. El turbio negocio del agua embotellada y la lucha por la defensa del agua, el autor muestra una faceta poco conocida del gran negocio en que se ha convertido el agua embotellada. Tony Clarke es fundador y director ejecutivo del Instituto Polaris en Canadá y autor de varios libros relacionados con la defensa del agua. Según el autor, el libro fue escrito para fomentar la discusión sobre los problemas que genera la industria del agua embotellada en México, Estados Unidos y Canadá aunque el estudio se enfoca más bien en Estados Unidos y Canadá. En el libro se abordan principalmente los siguientes puntos:

Robo en el precio. Según el estudio, el agua embotellada es entre 240 y 10 000 veces más cara que el agua entubada.
Origen y saqueo del agua. En ocasiones, la publicidad del agua embotellada sugiere que el agua se obtuvo de manantiales o fuentes subterráneas cuando en realidad se obtiene directamente del grifo. Además, la cantidad extraída por las grandes empresas se puede convertir en una amenaza ambiental.
La transformación del agua. ¿Por cuáles procesos pasa el agua antes de ser embotellada? Al final, el agua es transformada en agua.
La contaminación del agua. El autor menciona algunos estudios que demuestran que con frecuencia el agua embotellada es menos segura que el agua del grifo. Aquí hay que recordar que el estudio fue hecho en Estados Unidos y Canadá. En este punto la situación en México es probablemente la opuesta.
Tácticas de mercadeo. La publicidad de este producto puede reducirse en: "Toma agua embotellada o muere".
Contaminación. ¿A dónde van a parar los millones de envases de plástico que la industria utiliza?
El historial del reciclaje. La industria simplemente se opone al reciclaje.
La manipulación de los consumidores. Según el autor, hace diez años la mayoría de la población en Estados Unidos y Canadá tomaba agua del grifo. Ahora, casi una quinta parte toma exclusivamente agua embotellada.
Los contratos escolares. Algunas escuelas y universidades firman contratos de exclusividad con las grandes empresas. De esta manera la industria se asegura de tener consumidores en el futuro.
La privatización del agua. Al disminuir la confianza en el agua entubada, el suministro de ésta puede terminar privatizándose lo que derivará en precios muy altos por el servicio.

Más adelante, abundaré sobre algunos de los puntos mencionados siguiendo los datos que el libro aporta. Aunque el estudio fue hecho en Estados Unidos y Canadá, sí logra reflejar la situación global de la industria del agua embotellada. Hay que agregar que el autor aborda el problema siguiendo los pasos de las cuatro grandes empresas del agua embotellada: Nestlé, The Coca-Company, PepsiCo y Danone.

En la edición mexicana, se incluye también un ensayo titulado Coca-Cola Femsa contra México y América Latina de Gonzalo Flores y Octavio Rosas, miembros del Centro de Análisis Social, Información y Formación Popular. También intentaré dar un comentario sobre esto.

Próximamente

2009-12-18T19:17:00.000-08:00

Mientras disfruto de mis vacaciones en mi querida ciudad, me preparo para finalmente escribir algo sobre algunas ideas que han rondado mi cabeza últimamente.

Primero, estoy por concluir la lectura de Embotellados. El turbio negocio del agua embotellada, de Tony Clark. Como el título sugiere, es un estudio sobre el negocio del agua embotellada y sus implicaciones para el medio ambiente, entre otras cosas.

Segundo, estoy por revisar el documental de la BBC titulado The Great Global Warming Swindle, que es algo así como La gran estafa del calentamiento global. ¿Existe? ¿Es un mito? ¿Una mentira más? Todo esto y más en las próximas ediciones de este blog.

Invisibles lectores, ¡no se lo pierdan!

Ya estuvo

2009-12-03T18:06:00.000-08:00

Intentaré ser breve. Después de subidas y bajadas, la maestría se terminó. Finalmente hoy me notificaron que mi tesina fue aprobada y con eso me convierto en un maestro en ciencias. Así, sin más. Ya está y siguiendo el cliché más obvio, ahora mismo estoy un poco borracho celebrando. Algo triste por celebrar solo. Pero no me preocupa demasiado. Mis amigos existen y ahora mismo están en algún lugar. Por otro lado, de esta manera rindo homenaje a mis siempre fallidos intentos de organizar cualquier tipo de reunión.

Patético e invisible lector: ¡salud!

10 kilómetros

2009-11-29T18:51:00.000-08:00

Mientras escucho el Beatles for Sale al tiempo que me termino una botella de vino tinto que mi compañera Ensalada me regalo en mi cumpleaños, dejo mis actividades para escribir sobre mis más recientes logros deportivos.

Desde hace años la bicicleta y las carreras de 10 kilómetros (y últimamente el futbol) han sido los deportes que practico con cierta regularidad. La bicicleta tiene su historia tanto como el futbol. Pero ahora quiero escribir sobre las últimas dos carreras de 10 kilómetros en las que participé.

Todo empezó con la Carrera de la Amistad en La Frontera. Hace ya varios años de la primera vez que participé. Entonces, siendo un corredor con juventud más que preparación física, terminé en 42 minutos. No he logrado batir mi propio record. He corrido otras 3 carreras y nomás no bajo de 45 minutos. Este año corrí en Yaute y en El Chilango. La de Yaute estuvo muy bien. No sólo corrí muy bien sino que al final, las señoras de la colonia que organiza la carrera en Yautepec nos deleitaron con una comida que incluía chicharrón, frijoles, mole, arroz y más. El buen y lesionado Papasquiaro me acompañó en aquella ocasión.

La ya citada compañera Ensalada me había hablado del Pumathón: 10 kilómetros dentro del circuito universitario en CU que concluían con una vuelta en el Estadio Olímpico de la UNAM (¡mi escuelita!). Además es una carrera exclusiva para gente de la UNAM: estudiantes, prepas incorporadas, trabajadores, maestros. Así que nos aplicamos. Yo estuve entrenando en el Estadio Milenario y antes de la carrera debo decir que logré estar en mi mejor momento. Desafortunadamente, ya en la carrera empecé muy atrás y perdí mucho tiempo rebasando gente así que no logré mejorar mi tiempo. Por otro lado, siempre había corrido en circuitos planos y el del Pumathón incluía subidas y bajadas (¡ah, infernal subida la del km. 8!). Pero aun así terminé y muy bien.

Domingo 22 de noviembre: siete mil universitarios disfrutando de una fresca mañana recorriendo CU (por cierto, ahí y por primera vez canté el "Goooya, Goooya, Cachún Cachún Ra Ra, Cachún Cachún Ra Ra, ¡UNIVERSIDAD!"). Entre estos siete mil, mis amigos: el Piggy Boy, Smith y el Terrorista Marroquí.

Después de aquello, Tres Marías nos recibió con una deliciosa birria, una Negra Modelo y unas quesadillas. Una extraordinaria jornada.

Martes 24 de noviembre

2009-11-24T20:59:00.000-08:00

¡Qué bien sabe una cerveza León un martes 24 de noviembre a las 11 de la noche en La primavera!

¡Salud!

Les fleurs du mal.

2009-10-28T21:50:00.000-07:00

Parte del encanto de aprender un nuevo idioma es sin duda la posibilidad de leer (o al menos intentarlo) aquellos cuentos, novelas, canciones o poemas leídos previamente pero ahora en su idioma original. Sí, con todo lo mamón que esto resulta. Así, quiero leer el poema Au Lecteur (Al Lector) de Charles Baudelaire. Espero que el texto que reciclé de la red y que enseguida reproduzco sea el original. Después viene una traducción de... no tengo idea.

Au lecteur

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
occupent nos esprits et travaillent nos corps,
et nous alimentons nos aimables remords,
comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;
nous nous faisons payer grassement nos aveux,
et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste
qui berce longuement notre esprit enchanté,
et le riche métal de notre volonté
est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,
sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange
le sein martyrisé d'une antique catin,
nous volons au passage un plaisir clandestin
que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,
dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons,
descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,
n'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins
le canevas banal de nos piteux destins
c'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoi qu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
il ferait volontiers de la terre un débris
et dans un bâillement avalerait le monde;

C'est l'Ennui!- l'œil chargé d'un pleur involontaire,
il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!

Al lector

La necedad, el error, el pecado, la tacañería,
ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos,
y alimentamos nuestros amables remordimientos,
como los mendigos nutren su miseria.

Nuestros pecados son testarudos, nuestros arrepentimientos cobardes;
nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones,
y entramos alegremente en el camino cenagoso,
creyendo con viles lágrimas lavar todas nuestras manchas.

Sobre la almohada del mal está Satán Trismegisto
que mece largamente nuestro espíritu encantado,
y el rico metal de nuestra voluntad
está todo vaporizado por este sabio químico.

¡Es el Diablo quien empuña los hilos que nos mueven!
A los objetos repugnantes les encontramos atractivos;
cada día hacia el Infierno descendemos un paso,
sin horror, a través de las tinieblas que hieden.

Cual un libertino pobre que besa y muerde
el seno martirizado de una vieja ramera,
robamos, al pasar, un placer clandestino
que exprimimos bien fuerte cual vieja naranja.

Oprimido, hormigueante, como un millón de helmintos,
en nuestros cerebros bulle un pueblo de Demonios,
y, cuando respiramos, la Muerte a los pulmones
desciende, río invisible, con sordas quejas.

Si la violación, el veneno, el puñal, el incendio,
todavía no han bordado con sus placenteros diseños
el canevás banal de nuestros tristes destinos,
es porque nuestra alma, ¡ah! no es bastante osada.

Pero, entre los chacales, las panteras, los podencos,
los simios, los escorpiones, los gavilanes, las sierpes,
los monstruos chillones, aullantes, gruñones, rampantes
en la jaula infame de nuestros vicios,

¡Hay uno más feo, más malo, más inmundo!
Si bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos,
haría complacido de la tierra un despojo
y en un bostezo tragaríase el mundo:

¡Es el Tedio! — los ojos preñados de involuntario llanto,
sueña con patíbulos mientras fuma su pipa.
Tú conoces, lector, este monstruo delicado,
—Hipócrita lector, —mi semejante, — ¡mi hermano!

Jennifer Connelly

2009-10-19T12:25:00.000-07:00

¿Qué es lo que la hace tan sexy: sus labios, el cabello ondulado que cae sobre su rostro, lo que se alcanza a adivinar en esa blusa escotada, el hombro descubierto, la boca entreabierta, su mirada diciendo "¿quieres?", el lunar cerca de los labios, los ojos delineados, la respiración sostenida, el blanco y negro? Un buen día de ocio estaba buscando fotos de chicas sexys (probablemente pornografía) y me encontré esta foto de Jennifer Connelly. Desde entonces no me canso de mirarla. Un verdadero deleite.

Creo que me enteré de la existencia de esta preciosura por la espeluznante Requiem for a dream (Dir. Darren Aronofsky, EUA, 2000). Ahí no es sólo una chica guapa, también es una buena actriz. Pero creo que sólo en esa peli. En general, es más bonita que talentosa. Ni modo, así pasa. También hay que recordar su participación en la fantástica Labyrinth (Dir. Jim Henson, 1986) al lado del maestro David Bowie. Aunque no las he visto, parece que también participó en una peli del legendario Sergio Leone, Once upon a time in America (1984) y con el famoso director de cine de terror Darío Argento en Phenomena (1985).

¡Ah, bendito internet, cuánta información!

¡Vacaciones! (digo, ¡Congreso!)

2009-10-17T10:49:00.000-07:00

De vuelta a casa después de una semanita en Zacatecas, visita con motivo del no sé cuál Congreso de la Sociedad Matemática Mexicana. Últimamente ando más tranquis así que me lancé muy emocionado al congreso y lo disfruté bastante.

Solicité dos pláticas y me las concedieron. Así que hablé en la sesión de álgebra y en la de geometría. Y es que en la tesina estudié material de ambas áreas. En geometría hablé de gérmenes de espacios analíticos, del teorema de existencia de la normalización de estos espacios, algunos resultados relacionados como el hecho de que la normalización de una curva es siempre no singular, situación que no ocurre en dimensiones mayores. Por ejemplo, cualquier hipersuperficie en el espacio complejo de tres dimensiones con singularidad aislada es normal (esto es consecuencia de la equivalencia entre normalidad y espacios Cohen-Macaulay con singularidad aislada), luego ella misma es su normalización. Para concluir, hablé del problema de resolución de singularidades usando la modificación de Nash. Originalmente este era el tema de mi tesis pero la verdad es que no le hicimos ni cosquillas al problema. En la sesión de álgebra platiqué el resultado algebraico que permite ver a la normalización de una álgebra analítica como módulo finitamente generado sobre dicha álgebra y del resultado que expresa a la normalización como suma directa finita de álgebras analíticas.

Disfruté más la sesión de geometría. Fue en el primer día de pláticas, había bastante gente y algunos especialistas del área. Creo que salió bien. Además la geometría permite hacer dibujitos, hablar de espacios y esto siempre es más accesible en un primer encuentro con el tema. Por otro lado, la sesión de álgebra no estuvo tan bien como lo esperaba. Estaba muy emocionado de poder hablar en dicha sesión y es que el álgebra para mi es una de las razones esenciales por las que hago matemáticas y por las que me vine a La primavera. El salón de la sesión era muy alto lo que no beneficiaba para nada la acústica. Sólo tenían un par de pequeños pizarrones que los de atrás nomás no veían. Creo que también tuvo que ver que no entró gente interesada en el tema (hacia el final veía la cara de mis acongojados asistentes pidiendo que la tortura terminara). Tampoco estuvo tan mal. Al final alguien me preguntó algo que ya me olía que iban a preguntar. Así que estaba preparado. Como sea, terminé satisfecho.

Y, por supuesto, me di un tiempo para turistear. Recorrí muchas veces el centro histórico, visité algunos museos chingones (el Manuel Felguerez o el Rafael Coronel) y otros no tanto (el de la Toma de Zacatecas). Este último me decepcionó bastante. Esperaba ver alguna maqueta o algún recorrido que ilustrara cómo fue que la División del Norte avanzó sobre Zacatecas. Pero no. Nada. Algunas fotos. Lo único ligeramente rescatable es la reproducción de algunos periódicos de la época, donde se podía leer las partes del ejército federal. Y bastante tendenciosas, por cierto. Muchas decían cosas como que los rebeldes están siendo fácilmente sofocados y así por el estilo. Como bien sabemos, mi general Villa llegó y arrasó con el ejército. También caminé por la Bufa, me subí al teleférico (típico turista, con cámara y todo), conocí las minas del Edén y, lo mejor de todo, me emborraché varias veces en Las Quince Letras, cantina tradicional en el mero centro de Zacatecas. Recuerdo con mucho gusto el buen mezcal Real de Jalpa.

Otro día nos invitaron a un concierto de la filarmónica de Zacatecas. Nos presentaron el programa que llevarán al Festival Cervantino. También oímos un rato a la Banda de Música de Zacatecas. Después asistimos a una típica callejoneada en la que caminamos por el centro siguiendo a una banda mientras bebíamos mezcal que, por cierto, sabía bastante mal.

Y así, sin más, se acabó.

Hongos

2009-10-10T10:22:00.000-07:00

En Tetela del Volcán, un pequeño pueblo de Morelos, cada temporada de lluvias hay hongos. Hongos alucinógenos. Lo hacemos: Segismundo, el Papa y yo nos lanzamos al pueblito a buscar la aventura. Y así empezó.

Llegamos al lugar, pedimos hongos. No hay. Sólo algunos enmielados. Parece que de esta manera los conservan para venderlos después. Después de un rato, nos dicen que sí tienen algunos frescos pero pocos. Vamos a ver y mis acompañantes, más experimentados, dicen que con eso basta. Al final de la jornada hasta sobraron. Ya con honguitos nos internamos en la montaña. Caminamos unos veinte minutos hacia adentro. Llevábamos tienda de campaña, tambores, una pequeña flauta, cobijas, agua y algunas frutas. Pensábamos pasar la noche ahí. Eran como las 8 o 9 de la noche. Una brillante luna llena nos iba iluminando el camino. Llegamos. Armamos la tienda, intentamos prender una fogata (sin éxito, la madera estaba muy húmeda) y nos relajamos.

Después de un rato empezamos. Hacemos un círculo alrededor de una cubeta de agua y uno a uno vamos tomando los honguitos. Primero dos. Los metemos al agua para quitarles el exceso de tierra. Entran. La cabecita no sabe a nada particular, en cambio el tallo es muy acido pero rico. Me gustaron. Se queda un rato la acidez en la boca. Otros dos. Termino comiéndome siete honguitos. Y a esperar. El efecto no es inmediato, la digestión es lenta. Algunos tocan los tambores, yo los acompaño con la flauta. Después de un rato, empiezo a sentir pesadez en el cuerpo. Veo a mis compañeros que se sientan o se acuestan. Me siento enfrente de una plantita y pienso: "A ver, háblame, muévete, ponte de colores". No sucede. Me acuesto y me empiezo a clavar un rato con las nubes. Figuritas blancas, nada espectacular. Cierro los ojos y, un poco forzadas, aparecen figuras geométricas de colores. Un poco forzado. "Ni modo", empiezo a pensar, "no va a suceder". Veo a los demás, idos. Uno de ellos no deja de reirse escandalosamente. No sucede. Mejor me levanto y me voy a caminar.

Llego a un camino que tiene dos direcciones: una medio iluminada, la otra oscura, borrosa. Naturalmente me voy por la que no distingo bien. Desde donde estaba no se veía camino pero en cuanto me acercaba aparecía a mis pies. "Así va a ser", pensé, "simplemente voy a seguir el caminito". Y si veía hacia adelante nuevamente no distinguía nada, pero en cuanto me acercaba tenía un camino a mis pies. Seguí. Llegué a una parte sin árboles y empecé a fantasear con perderme, caer desmayado, azotar. Cerré los ojos y lo intenté. Me empecé a marear. Mis rodillas temblaban. Medio me tropezaba. No sé cuánto duró esto pero de repente abrí los ojos y respiré.

Al fondo se adivinaba un camino oscuro entre los arbolitos. "Un bosque mágico", pensé. Me metí. Por momentos, la luz de la luna iluminaba el camino aunque gran parte estaba en penumbra. Estos juegos de luz le daban al lugar un aspecto tenebroso. Pero nunca tuve miedo. La naturaleza me recibía en sus entrañas sin ningún inconveniente. Por momentos, me parecía distinguir en los árboles una actitud de reyes en sus tronos, imponentes, silenciosos. Debajo de ellos me detenía y pensaba en seguir o no seguir, en cuál camino tomar, en el sentido de seguir. Lo mejor de todo era que siempre estuve tranquilo. Supongo que sobrio no habría caminado tanto. Era como si la naturaleza me dijera: "No importa, todo está en ti, escoge". Y así, sin más, seguí. Tomé otro camino y llegué hasta una reja que impedía el paso. ¿Y ahora? Recordé a mi amigo Ramiro diciéndome: "No retes a la naturaleza". Salté la reja y seguí. Pensé: "Ramiro, princesa Malèna, cuídenme". Después la princesa Malèna me confesaría que esa noche soñó conmigo. En el sueño veía mi silueta y mi mano tratando de alcanzarla. Me escuchó.

Ahora el camino era cuesta arriba. Empecé a sudar. Traía conmigo mi cobija y ya más bien la iba arrastrando. Iba sude y sude y piense y piense. Y pensaba bien, como que el rollo de que no estaba sucediendo nada hacía un rato lo olvidé y empecé a disfrutarlo. Todo lo que pensaba era bonito, no tenía miedo, cualquier cosa que llegaba a mi cabeza tenía un lado optimista y bueno. En esos momentos ya estaba totalmente encantado. Así llegué a un lugar fantástico. Había muchísimas plantas secas todas alineadas viendo a la luna, apuntando a la luna. Eso me maravilló. Tal vez era todo irreal, pero a mí me parecía que esa parte de la montaña era espectacular y estaba en ella. En esa parte no había árboles tapando a la luna así que aquella vista era simplemente maravillosa. Despues de eso estaba considerando volver pero en el fondo se veía otro caminito que seguía subiendo. Y, por supuesto, lo seguí.

Llegué a un lugar en donde alguien había estado antes porque había botellas de plástico en el suelo. Eso me molestó. Esa basura no pertenecía a ese lugar. Pero no me clavé en eso. Seguí subiendo. Un poco nada más. Llegué a un lugar lleno de hojas secas. Hice a un lado la cobija, me desabroché la chamarra y me acosté. Ya no tenía frío, ni miedo ni nada. Estaba totalmente relajado. Mi cuerpo no se movía. Sólo veía las sombras de las ramas de un árbol llenas de hojas encima de mí y la luna al fondo. Y seguí pensando. De repente, no sé cómo, me clavé un buen rato en el sonido de las risas de mis amigos. Una tras otra iban apareciendo y eso me hacía sentir muy bien. Me hacía sonreir. Y con particular fuerza, resonaba en mi cabeza la risa de la princesa Malèna.

Pensé mucho en ella. Me sentí absolutamente feliz por tenerla a mi lado, por amarla profundamente. En eso estaba cuando se me ocurrió hablarle. Me parecía perfectamente posible que me pudiera oir, tal vez en sus sueños. No emitía ningún sonido, sólo pensaba. Lo intenté. Le hablaba y esperaba un momento. No pasaba nada. Ninguna respuesta. En la espera, un silencio absoluto aparecía. Y lo volvía a intentar. No contestaba. Pero el silencio estaba ahí. Único. Mágico. Real.

Después de un rato, mis pensamientos me llevaron a otro lado, no recuerdo a dónde. Pero estaba totalmente en paz. Oía como caían las hojas detrás de mí y no me inmutaba en lo absoluto. Después de un rato finalmente me levanté e inicié el recorrido de vuelta. Y en cada lugar me detenía, agradecía y seguía. Buena parte del camino de regreso lo hice sin problemas pero cuando llegué al lugar donde estuve alucinándome con desmayarme ya no supe para donde ir. Me perdí. Caminé para un lado, no lo reconocía y volvía. Pero no volvía al mismo lugar. Y esto se repitió varias veces. Cada vez que según yo hacía un recorrido en sentido inverso llegaba a otro lugar: ¡Estaba perdido! Ya habían pasado algunas horas así que ya estaba volviendo en mí y me asusté. Estaba completamente sudado por los nervios y después de un rato de caminar y caminar, mejor me senté para tranquilizarme. Pensaba que lo peor que podría pasar era que amaneciera y mis amigos me buscarían y punto. Estarían molestos pero ni modo. Estaba en eso cuando por ahí vi un caminito más. Oscuro. No había pasado por ahí pero lo seguí. Eso fue mi salvación. Al menos pude llegar a la zona donde me quería desmayar. Y desde ahí, como de ensueño, oí a lo lejos la risa loca de mi compañero. Eso me salvó. A la chingada los caminitos, me fui atravesando entre las yerbas, terminé todo empapado pero finalmente llegué. Sano y salvo. Le agradecí a mi compañero. Me había salvado la vida.

Después de aquello pasamos el resto de la madrugada platicando nuestras experiencias y riéndonos de todo. Nos dormimos, amaneció, recogimos nuestras cositas y emprendimos el viaje de regreso a La primavera. Nos detuvimos en el camino a comer unos deliciosos tacos de cecina de Yecapixtla. Desde ahí, nos despedimos de Tetela del Volcán.

El carnaval de Zacualpan de Amilpas

2009-10-10T08:56:00.000-07:00

Después de algunos intentos fallidos, finalmente este año nos animamos a ir a la pachanga que año con año se celebra en Zacualpan de Amilpas, Morelos, con motivo de la Fiesta de la Virgen del Rosario. El pueblo entero se pone de fiesta. Se organizan desfiles, hay carros alegóricos, algunas familias construyen mojigangas basándose en algún tema y al ritmo de tamborazos y trompetazos, todo el mundo sale a recorrer las calles baile que baile. Además, por si faltara motivación, el combustible consiste en una bebida llamada Zacualpan mezclada con Jarritos de sabores o con Coca-Cola. Yo no sé qué me bebí esa tarde pero sabía muy bien y te ponía muy contento. Nos acoplamos con la comparsa Falfán, quienes también año con año hacen vestuarios, máscaras, banderas, mojigangas, para participar en la fiesta. De paso, aprovecho para agradecerles profundamente la invitación.

Así, durante varias horas estuvimos recorriendo buena parte del pueblo siguiendo a una banda a la que no se podía permanecer indiferente. Además, en una parte del recorrido me ofrecí a ser aguador. Me dieron un par de Jarritos llenos de Zacualpan y un par de mangueritas. A la gente le da sed y la bebida debe estar disponible. Esto, por supuesto, tiene sus ventajas: un trago para ti, dos para mi. Y ni quién se ponga roñoso con que todo mundo le toma de las mismas mangueritas. La pura vida. Hicimos una escala en la iglesia del pueblo y en ese recorrido, por cierto no muy largo, se me acabaron mis Zacualpan. Afortunadamente había otros aguadores.

Después de aquello, totalmente agotados y hambrientos, terminamos en casa de la familia Falfán, donde cenamos de lo lindo: tortillas, arroz, frijoles, mole, chicharrón, papas con chorizo, picadillo y había más guisados pero no me acuerdo. Lo que desde luego recuerdo es que la cantidad de Zacualpan era muy cercana a inagotable. Seguimos bebiendo y bebiendo, empezaron las cumbias y a darle nuevamente al bailongo. Aquello estuvo espectacular. Mis piernitas lo resentieron durante varios dias.

Por cierto, durante el recorrido por el pueblo, había un montón de gente tomando fotos, así que no sé de quién son todas las anteriores. La comparsa Falfán tiene un blog y ahí las conseguí:

http://comparsa-falfan.blogspot.com/

Y así fue. Aquello estuvo bastante divertido, por unas horas nada importó excepto bailar, beber y pasarla bien. Me despido con mi cara de satisfacción que rememora una agotadora e inolvidable jornada:

Un día en el chilango

2009-10-09T16:28:00.000-07:00

Un buen día, no hace tanto, tuve que lanzarme al chilango a hacer un trámite más. Llegué tempranito a CU, asistí a la presentación del examen profesional de mi compañera de Mirnatitlán, entregué mi tesina y me convertí en un hombre libre.

Estaba de ánimo para un buen día cultural. Visité el CCU buscando las carteleras teatrales y me encontré con bastantes posibilidades. Sin embargo, todas tarde. Ni modo, se me va el camión para regresar a La primavera. Vi las pelis. Uff, nada se me antojó. Así que di media vuelta pero antes de irme entré al Muac. Ya había ido antes con la princesa Malèna. Había una exposición de Cildo Meireles, un artista plástico brasileño. Bien. Algunas salas imposibles, ya saben, tanta abstracción aburre. Otras, más aterrizadas, plásticamente atractivas. Pero lo que deveras me encantó fue una pieza llamada Babel (2001). Mientras recorrías las salas del museo, a lo lejos se oía un ligero murmullo, apenas perceptible. De repente, estabas de frente a una inmensa torre hecha con una cantidad considerable de radios de diferentes épocas todos prendidos a la vez y sintonizados en diferentes estaciones. De ahí el nombre. La experiencia era bastante singular. De entrada, el gran formato impresiona (¡eran un chingo de radios!) y dedicándole un poco de tiempo dándole vueltas a la torre, se creaba una verdadera sensación de confusión. Lo disfruté bastante. Ahí les dejo una foto de la pieza.

Después me lancé a la cineteca. ¡Ah, qué maravilla! Desde la entrada, llegando por el metro Coyoacán, se veía una gran manta que anunciaba el ciclo Rock en el cine, ¡a güevo! Eso me emocionó. Estaban programadas pelis sobre los Pixies, de Heavy Metal, Radiohead, Depeche Mode, Public Enemy, Metallica, Favela on Blast, Iron Maiden, Gogol Bordello, Leningrad Cowboys, entre otras. Ese día pasaban Gogol Bordello Non-Stop (Dir. Margarita Jimeno, EUA, 2007) y me apliqué. Además, en un espacio había una exposición de fotografía de Toni François, quien se dedica a fotografiar rockeros, conciertos y demás. Por ejemplo, la siguiente foto de Vicentico. ¿No les recuerda a los Caballeros del Zodiaco? Simpática, ¿no?

Así pues, entré a ver el documental sobre Gogol Bordello. Absolutamente chingón. Música viva, vibrante. Unos exiliados ucranianos, rusos o lo que sea, que llegan a instalarse en EUA y así o asá forman una bandita. Entre la batería, guitarra, violín, acordeón, bajo y percusiones, estos tipos son una verdadera fiesta. Lidereados por Eugene Hütz, esta banda gitana-punketa son la pura vida. Y como todo documental bien logrado, terminas con el corazón brincando y una sonrisota en la cara: la felicidad existe.

Después sigo con Los herederos (Dir. Eugenio Polgovsky, México, 2008), documental que retrata la vida de niños en diversas regiones del campo en nuestro país y las condiciones en las que viven. Cámara en mano, el documental nos lleva a las diversas e intensas labores que llegan a tener estos niños: pizca, construcción, trabajo en telares, la búsqueda de agua, la elaboración de alebrijes, etc. El documental es bastante conmovedor y muestra las condiciones de vida y pobreza extrema de algunas partes del campo mexicano.

Termino. Camino hasta el centro de Coyoacán, me compro un helado de avellana y me siento en la placita. Repaso el día y me doy cuenta de cuánto lo disfruté. Fue uno de esos dias en los que agradeces que el DF esté tan cerca. En la plaza se respira una fresca tranquilidad. La gente camina, saca a sus mascotas. A un lado, un Burguer King, del otro un mercado de quesadillas; enfrente, una cantina tradicional, más al fondo un Sanborns. No importa. Hay para todos los gustos. De eso se trata: tener opción.

Rechazo al tabulador diferenciado de CONACYT

2009-09-29T14:36:00.000-07:00

Recientemente CONACYT publicó algunos cambios en su política de otorgamiento de becas a alumnos de posgrado. A través del Programa Nacional de Posgrados de Calidad (PNPC), se establece la siguiente clasificación de los distintos programas de posgrado del país:

1. Programa de competencia internacional.
2. Programas consolidados.
3. Programas en consolidación.
4. Programas de reciente creación.

A partir de enero de 2010, entrará en vigor un tabulador diferenciado que responde a la clasificación anterior. De esta manera, el monto de las becas que reciban los estudiantes dependerá del posgrado en el que estén inscritos.

Hago mis cuentas: Mientras fui becario de CONACYT recibí entre 6 mil y 7 mil pesos al mes (esto fue variando durante el periodo de la beca). No dejo de pensar que esta cantidad era un poco excesiva, o tal vez no... Como en La frontera no existe un posgrado en matemáticas con las características del posgrado de la UNAM decidí venirme a La primavera. Eso implica de entrada una inversión. Estando aquí hay que enfrentarse con aquello de pagar renta, servicios, alimentación, recreación y esas cosas. Habrá otros que también se preocupan por comprarse ropa, calzado, cortarse el cabello de vez en cuando y ahí según las excentricidades personales. Afortunadamente yo puedo andar con el mismo pantalón y los mismos tenis todo el año sin mayor problema. Tampoco me corto muy seguido el cabello (¿para qué?, solito se está cayendo). Aún así hay que pagar. Ahí les va:

1250 pesos de renta al mes (en mi caso, ahí van luz y agua).
0 pesos en gas. Hace 2 años pagamos un tanque de 300 pesos. ¡Tengo calentador solar!
1000 pesos al mes de comida. Me alimento en el comedor universitario. ¡A 30 pesos la comida!
1000 pesos al mes en despensa: pan, jamón, atún, maruchan, tortillas, queso, cereal, huevos, yogurth, etc. Justo lo que necesita un estudiante para alimentarse sanamente.
400 pesos al mes en el cine. Ni modo, me gusta ir al menos una vez a la semana. Y no es que coma palomitas cada vez que voy. Vivo muy lejos de las salas de cine por lo que ir entre semana se complica. El fin de semana el cine cuesta 50 pesos. Debo tomar dos rutas para llegar y también el pasaje está subiendo. Y meto de contrabando unos cacahuates y un refresco. Ah, también cuestan. ¿Debería justificarme?
300 a 400 pesos al mes en caguamas. ¿Qué puedo decir? Soy un borracho.
200 pesos al mes en celular. Tengo que hablar a mi casa de vez en cuando.
1000 pesos al mes en todo lo demás: copias y libros para la escuela, viajes al DF para hacer trámites, inscripción y libros para la escuela de lenguas, medicinas de vez en cuando, alguna comida exótica en el mes, cooperación para lo que sea, comida para el gato, etc.
$$$. Tengo que ir en las vacaciones a La frontera. Supongo que CONACYT no tiene inconveniente en que visite a mi familia. Por cierto, ir a La frontera en avión cuesta 2500 pesos ida y vuelta. En camión la mitad.

De todo esto sacamos la fabulosa cantidad de... ¡5000 a 6000 pesos! O sea, me quedan entre 1000 y 2000 pesotes para ahorrar. En mi caso, una buena parte del ahorro se fue en un congreso en España. ¿Merezco la inquisición por salir a turistear una vez que terminó el congreso? Y no es que se trate de eso. Los estudiantes de posgrado deben salir a enfrentarse con otros estudiantes: eso fortalece el conocimiento, lo transmite, le da vida.

Mi historia no es muy diferente de la del resto de mis compañeros. La gran mayoría de los estudiantes del posgrado en matemáticas de La primavera son originarios de otro lugar: Guerrero, Tabasco, Durango, San Luis Potosí, Baja California, Chihuahua, Hidalgo, Oaxaca, Sonora, Nuevo León, Veracruz, etc. La gran mayoría paga renta, come, se divierte, va a congresos.

Con el tabulador, un estudiante de maestría de un posgrado de reciente creación recibirá la fabulosa cantidad de... ¡4400 pesos al mes! No pasa nada. Se puede sobrevivir sin cine, cerveza, celular y yendo sólo una vez al año a visitar a la familia. Cuando estaba en La frontera fui un orgulloso maquiloco. Siendo capturista de datos llegué a ganar, en mis mejores momentos, 4000 pesos al mes. No es que demerite el trabajo de un capturista pero estoy convencido de que hacer una maestría es bastante más complicado que capturar marcas de carros.

Entonces, así como la veo, creo que este mentado tabulador le va a dar en la madre a muchos posgrados en México. Leyendo un poco lo que ha aparecido en el periódico al respecto, me entero de que México es un país con unos 26 mil estudiantes de posgrado. ¡26 mil en una población de 100 millones! ¿Cómo está la economía de México? Hasta donde tengo entendido, no tan mal. Digo, para que funcionarios en la Suprema Corte de Justicia anden rondando los 200 mil pesos al mes entre salario, bonos y transas, no pareciera que el país esté tan mal. Entonces, ¿por qué afectar a la población estudiantil de los posgrados con estas medidas?

Entiendo que en estos momentos el mundo esté sumido en la crisis. Así que hay que hacer un esfuerzo y si para enfrentarla CONACYT decide bajarle a las becas pues ni hablar. Pero no parece muy coherente. ¿No debería ser más parejo? Si ha de bajar, que le bajen a todos. ¿Cómo entender que los recortes se hagan a algo tan esencial para el desarrollo de un país como lo es la educación y no bajarle a los escandalosos sueldos de los funcionarios?

Nos podrán decir: ¡pues pónganse a trabajar! Por supuesto, ¡faltaba más! La cuestión es que la exigencia de un posgrado puede ser verdaderamente intensa. Hablo desde mi experiencia. Sin la menor exageración, desde hace casi tres años, de lunes a viernes, estoy de 9 am a 6 ó 7 u 8 ó 9 ó 10 u 11 pm en la escuela. Para mi (y para la mayoría de mis compañeros) la maestría ha sido un ejercicio muy demandante. Así que intentar dedicar unas horas a otra actividad resulta bastante difícil. Además, el CONACYT sólo permite trabajar a lo más 8 horas a la semana. Se complica, ¿no?

Así las cosas. En el 2010 empezará a implementarse el tabulador y habrá que apelar a cualquier cosa para seguir. Como siempre: se trata de aferrarse y sobrevivir.

En la recta final

2009-08-28T18:27:00.000-07:00

No quiero dejar esto pero la conclusión del proyecto final de la maestría no deja mucho tiempo para algo más. Aun así, me detengo un momento y vuelvo a este lugar. ¿Que cómo voy? Ah, pues ahí la llevo. Después del agotador semestre que fue el anterior, retomo con energía renovada un nuevo proyecto, más sencillo en principio. Después del ambicioso, irreal y desmoralizador plan original, volvemos a la tierra y con el tiempo encima me dedico a redactar algo más accesible: normalización de espacios analíticos. Casi pura álgebra. Eso me gusta. Ahora mismo los módulos Cohen Macaulay me tienen ocupado. Como sea, esto terminará pronto. Ya lo anunciaré. Hasta entonces.

The Moose

2009-06-26T18:23:00.000-07:00

Desde La frontera, disfrutando una semana más de vacaciones, olvidando la monotonía alimenticia de seis meses (sandwiches, quesadillas, spaguetti, entomatadas, huevos, sandwiches y volvemos a empezar) comiendo con mi madre, abuela o quien me invite, disfrutando del calor propio de la región y por supuesto, al lado de la princesa Malèna, vuelvo a este espacio para colgar un video del gran Woody Allen, The Moose (El Alce), uno de sus célebres monólogos. De paso, nótese que es de este "stand up" de donde este blog se ha inspirado para tener un nombre. Un pequeño homenaje al maestro Woody Allen.

Debido a mi ignorancia respecto a colgar videos para que los vean directamente desde aquí, simplemente dejo la dirección e invito al invisible lector a seguir el link y disfrutar del inigualable Woody Allen.

http://www.youtube.com/watch?v=3d76580JB2A

¡Vacaciones!

2009-06-22T09:11:00.001-07:00

Semana mujeriega. El domingo pasado llegaron a La primavera mis mujeres (y el marido de una de ellas). Madre, hermanas, sobrina y cuñado estuvieron de visita por estos lares y nos paseamos de lo lindo. Empezamos por La capirucha (término que vine a aprender acá, para mi solía ser simplemente el DF, aunque hay tantas variantes como quieran: el defectuoso, el chilango, chilangolandia). Seguimos con lo de siempre: Xochicalco, Tepoztlán, Cuernavaca, Taxco, Cacahuamilpa y finalizamos a gritos en El Rollo. Y ayer volvieron a La frontera. Bastante lindas las vacaciones.

¿Merecidas vacaciones? No lo sé pero ya me hacían falta. Ahora debería retomar el estudio de la normalización de gérmenes de espacios analíticos bla bla bla... No lo creo. Una semana no basta. Además, estoy por regresar a La frontera y quiero pasar unos días poniéndome al tanto... Malèna: ¡ahí te voy!

Pancho Villa. Una biografía narrativa

2009-06-07T18:02:00.000-07:00

Hoy, finalmente, concluí la lectura de la biografía narrativa de Pancho Villa, escrita por Paco Ignacio Taibo II. A casi cien años del levantamiento maderista, me adelanto a los festejos que se vienen anunciando y rindo un pequeño homenaje a este revolucionario del que ahora me declaro fiel seguidor.

Resulta imposible tratar de resumir un libro de esa magnitud así que sólo intentaré dar algunas impresiones generales de la lectura. Sin duda, mi visión del afamado Francisco Villa ha cambiado. O en todo caso, ahora creo tener una. ¡Qué vida tan apasionada la de aquel hombre! Huyendo de la ley desde temprana edad, sobreviviendo la sierra de Chihuahua, dirigiendo un movimiento bélico de gran magnitud, protagonizando triunfos espectaculares, soportando traiciones, siendo derrotado, sobreviviendo después múltiples persecuciones, aguantando hambres y fríos intensos, armando guerrillas, cediendo cuando era tiempo, practicando un socialismo improvisado, hasta finalmente morir como se moría entonces: a plomazos.

No llego a entender cabalmente los motivos que lo orillaron a sumarse a la revolución. Perseguido por la ley, apenas sobreviviendo, no pareciera que la situación social le preocupara demasiado. Seguro que habrá anécdotas de Villa entregando dinero o comida al pueblo, pero en aquel momento no es una constante. Constantes los robos de ganado. Hay incluso algunos homicidios, si no de su propia mano, sí de sus acompañantes, por ejemplo, de quien sería después uno de sus más sobresalientes generales: Tomás Urbina. Como sea, es convocado a la revuelta maderista y, sin más, acepta unirse. La historia sigue su curso. Porfirio Díaz sale del país, Madero es presidente, lo asesinan y tiempo después Villa entrará a México por algún punto cerca de Ciudad Juárez (o, como dice el autor, la maravillosa ciudad con la que en 1911 habían tirado a Porfirio Díaz) para iniciar el movimiento contra Huerta en 1913.

Será en esta campaña cuando la División del Norte obtenga sus más espectaculares triunfos: Tierra Blanca, Torreón, Zacatecas. Nombres legendarios acompañan a Pancho Villa: Maclovio Herrera, Felipe Ángeles, Tomás Urbina, Rodolfo Fierro, Toribio Ortega, Trinidad Rodriguez, José Rodriguez, Eugenio Aguirre Benavides, Calixto Contreras, Raul Madero, Roque González Garza, Orestes Pereyra, Rosalío Hernández, Manuel Chao,... La lista sigue. Sin duda, Villa logró dar aquellas impresionantes batallas debido en buena medida a todos estos generales que lo seguían. Es entonces realmente desolador que, con el tiempo, la mayoría de aquellos legendarios generales lo fueron abandonando: algunos murieron en el campo de batalla, otros lo traicionaron, otros nomás por dinero, algunos más porque probablemente dejaron de creer en la lucha. El autor sugiere que Villa habría extrañado a aquellos mandos en sus tiempos de guerrilla. Probablemente así fue.

Antes de entrar en contacto con Venustiano Carranza, pareciera que Villa no tenía ningún plan político. La consigna era derrocar a Victoriano Huerta, asesino de Madero. Sin embargo, el pueblo de Chihuahua se vio beneficiado por una forma improvisada de socialismo durante el tiempo en que fue territorio villista, notablemente cuando Villa fue gobernador. Aparentemente sin planes preconcebidos, Villa, un hombre iletrado, casi analfabeta, estableció un sistema en el que ricos eran despojados de sus tierras, los precios de muchos productos fueron tremendamente abaratados, llegó a haber repartición directa de dinero entre los pobres y nacionalización de bienes de la burguesía chihuahuense. Sin grandes pretenciones, Villa estaba logrando, al menos localmente, algunos de los grandes ideales de los revolucionarios.

Y la historia sigue su curso. Huerta cae, Carranza sube al poder, la Convención de Aguascalientes no trae sino renovadas diferencias y la guerra continua, ahora porque caiga Carranza o Villa. Y en esta ocasión caerá Villa. Pecando de arrogancia y exceso de confianza, Villa es derrotado una y otra vez por el ejército de Obregón. La División del Norte terminará disolviéndose. Viene el tiempo de la guerrilla. ¿Porqué Villa no deja de pelear? Han pasado varios años de guerra, el pais necesita paz y Villa no desiste. ¿Es tan terrible que Carranza se quede en el poder? El autor de la biografía no dice mucho al respecto. Sin embargo, como veremos luego, parecía que Carranza quería seguir los pasos de Porfirio Díaz y al fracasar en su intento por imponer un presidente que lo sucedería, sus viejos aliados, particularmente Obregón, terminarán cazándolo. Así que tal vez Villa no andaba tan errado en sus intuiciones. Después, con el interinato de Adolfo de la Huerta, Villa finalmente depone las armas.

Polémica. He oído decir a algunos que la gran diferencia entre Villa y Zapata es que este último nunca se vendió. A aquellos habrá que decirles que Villa tampoco. El pleito con Carranza había terminado. Villa no tenía diferencias con De la Huerta, a quien nunca había combatido. En conferencia con el subsecretario de Guerra en ese momento, Villa pone como condiciones para su retiro salario para sus hombres, un rancho que él pagaría y permiso para conservar sus armas por razones de defensa. Villa previó que la gente diría que había depuesto las armas por un rancho y una fuerte cantidad de dinero. En palabras del autor: "la calumnia era absurda". Efectivamente, el autor habla de unos 55 mil pesos por el licenciamiento, dinero que Villa agotó repartiéndolo a viudas, amigos, mendigos y demás. Además, el rancho asignado a Villa estaba en condiciones deplorables. Abandonado desde hacía tiempo, el lugar no era habitable. Dice el autor que Luz Corral, una de las esposas de Villa, dijo: "Qué triste aspecto, parecía un panteón abandonado". Por otro lado, hay que reconocer que Villa supo usar su condición de ex-revolucionario para conseguir de cuando en cuando dinero del gobierno. Pero siempre que lo hizo, era para respaldar algún nuevo proyecto social que quería implantar en su rancho. Así creo escuelas, fuentes de trabajo muy bien pagadas e incluso intentó abrir un banco de crédito para los agricultores. Estamos en 1920. Una nueva vida empezaba para Francisco Villa. No duró mucho.

Villa es asesinado. Después de sobrevivir largas persecuciones, dirigir batallas épicas, Villa sería emboscado en Parral por unos cuantos viejos enemigos. Ahí terminaría la vida de un hombre incansable y fiel, tal vez sus mejores atributos.

Terminé de leer la biografía en la catedral de La primavera. Cerré el libro y me quedé largamente mirando la foto de la portada y una inevitable tristeza me empezó a invadir. Mágicamente, las campanas de la catedral empezaron a sonar. Aquellas fueron campanadas en honor de mi general Francisco Villa.

Premoniciones

2009-06-05T17:12:00.000-07:00

Lunes: En sueños, el tremendo chilaquil de nombre Rafael, mejor conocido como el Rafa, y yo, nos dirigimos a La frontera por algún asunto. Allá, en mi ciudad, aunque no lo parece, el chilaquil y yo recorremos las calles y nos vamos encontrando una y otra vez con mis viejos amigos del teatro. Les presento al chilaquil y seguimos nuestras andanzas. Y no recuerdo más.

Martes: Nuevamente en sueños, el chilaquil aparece. Esta vez en una situación más comprometedora. Nos encontramos en una habitación cada uno acompañado de conocidas chicas y después de un rato, tremendas mazapaneadas empiezan a suceder. Cada uno con la respectiva chica. ¡Y tremendas mazapaneadas que fueron! Y no recuerdo más.

Empiezo a preocuparme. Siguiendo la línea de sueños, que se puso más intensa de un día para otro, el hombre no deseado de mis sueños podría aparecer nuevamente y no quiero pensar en qué circunstancias. Pero el miércoles no sucede nada. El jueves, el chilaquil y yo asistimos a un torneo de dominó en La palapa y después de dos partidas, una a nuestro favor, otra no, y con tres cervezas encima nos retiramos. Ya prendidos, terminamos en casa del chilaquil tomándonos casi una botella completa de whiskey. Ahogados de borrachos nos vamos a dormir (¡en camas diferentes!). A la mañana siguiente, la de hoy, amanezco con una cruda insoportable. Vómito tras vómito toda la mañana y así hasta las dos de la tarde. Regreso a mi hogar temblando, sediento y hambriento. Un alka-seltzer será parte de la solución. Un poco de agua. Conecto mi celular para que se cargue. Después el milagro: un plato de choco krispis y un vaso de leche muy fría. Vuelvo a mi cama y después de una hora de sueño resucito. Mágicamente el sufrimiento desapareció. Me levanto, otro choco krispis y más leche. Estoy vivo nuevamente. El celular me avisa que la batería está totalmente cargada. Mi celular y yo hemos vuelto a la vida. Otra simpática coincidencia: un día antes había comprado la leche y luego me di cuenta de que caducaría pronto. O sea, había que tomársela ya. Y esa leche a punto de morir fue la que me resucitó.

Me había equivocado. Aquellos sueños no estaban anunciando un sueño más atrevido de tintes homosexuales. No. Estaban anunciando una noche de excesos y de simpáticas coincidencias. Menos mal.