lunes, 24 de junio de 2013

Un tren nos llevó a Italia

Enero 2012

Tal vez el mejor de todos...

Elena y Daniel, paseando por Italia.

Elena

Daniel

Milán, ¡oh, frustrante Milán!
Venecia, ¡oh, pisoteada Venecia!
Florencia, ¡oh, los senos de la virgen!
Roma, ¡oh, se acabó!

Un tren nos llevó a Milán.

Puedes estar en Milán y pararte frente a la Scala y ver a la gente entrar. Puedes estudiar La Última Cena, soñarla, llegar a Milán y ver a la gente entrar. Puedes dormir en un hostal barato y ver pasar entre sueños a los Tigres del Norte. Puedes ir a los bares de la periferia de Milán, tomar cerveza barata y oir música y volver a tu hostal y equivocarte de dirección y terminar lo más lejos posible de tu cama. Puedes preguntar Dove...? y recibir por respuesta eso no está en tu mapa de turista. Puedes estar en Milán y sentir la mano de un milanés en tu hombro mientras te equivocas de respuesta. En Milán está Silvian Heach. En Milán hay hombres sin piel. En Milán puedes tener frío. En Milán está el teatro VERGA. En Milán las tumbas sufren.

La Scala (vista desde afuera...)

Silvian Heach

Martirio de Bartolomé

¿Habrá butacas libres?

Las tumbas sufren

Frío

Un tren nos llevó a Venecia.

Venecia ha sido visitada hasta el cansancio. Ha sido visitada hasta el cansancio porque hay que hacerlo. 24 horas de un lunes son suficientes. No entres a museos ni visites iglesias. Sólo camina. Sólo piérdete. Sólo busca la salida y encuentra un canal. Espera al transporte público que se tarda en estacionarse. Busca banquetas y no encuentres banquetas, no existen, estamos inundados.

Agua 1

Agua 2

Agua 3

Agua 4

Un tren nos llevó a Florencia.

En Florencia las vírgenes tienen tetas. Una voz me lo susurró al oído. Me explicó que somos hipócritas desde siempre. O que hemos dejado de serlo poco a poco. Tal vez ahora somos cínicos. O no. Pero antes se pintaban vírgenes que no tenían cuerpo de mujer. Con el tiempo, además de rostro y manos, las vírgenes tuvieron senos, caderas y nalgas. En Florencia, Leonardo se masturbó pensando en María. ¿O cómo explicas que en su Anunciación hay una cama? El arcángel y doña María le pusieron. Y así empezó una historia que conocemos bien. Después de rezar hincado en tu habitación hay que tomarse un vaso de leche. 

Virgen sin senos


Virgen con senos

 Error de perspectiva

Su lechita y a dormir

Un tren nos llevó a Roma. 

Todo lo bueno (y todo lo malo también) llega al fin o llega a su fin, como quieran. Pero antes hay que ponerse crema y saludar a Mr. Muzio. Hay que comerse una pizza en Montecarlo con calabaza, chile morrón, cebolla, champiñones y quemada en las orillas. Hay que comerse un helado Trevi. Y alejarse, alejarse, alejarse. Hay que visitar España en Italia. Hay que buscar la uscita. Hay que recordar que la traición es un gallo. Hay que pararse frente a Rafael. Hay que manosearse ahí donde escogieron a Bergoglio. Y hay que volver a comer pizza acompañado de Peroni. En Roma, antes de irse, hay que ser un gladiador.

 La crema

Pizza con todo

1

2

3

 4

 La traición es un gallo

Daniel y Rafael

¡Más pizza!

El gladiador

sábado, 25 de mayo de 2013

St Peters

Todo comenzó en un verano peligroso. El terrorista marroquí me sugirió un camino que yo no había imaginado y que me llevó directito a unas mentadas bases de Groebner. Aparecieron y después desaparecieron. Seis años más tarde, esas bases de Groebner me llevaron a San Petersburgo.
 
San Petersburgo
 
Por razones mágicas (sí, porque la vida es mágica), las bases de Groebner reaparecieron en mi vida. Luego un amigo de mi querido director se apareció por Tu Lus. Y, ¡mira qué casualidad!, el tipo es un especialista en el tema. Sin dudarlo un momento, me lancé a su encuentro y hablamos y hablamos. Resulta que el tipo en cuestión organiza un congreso sobre álgebra computacional en San Petersburgo y así sin más me invitó.

The Euler Mathematics Institute

Para el congreso, cualquier cosa que incluya las palabras álgebra computacional entra. O sea, hubo de todo. Y si a eso le agregamos que una que otra plática era en ruso pues podemos concluir que de las pláticas en si no aproveché mucho. Afortunadamente, como en cualquier congreso respetable, hubo noches de alcohol y es ahí donde se intercambian realmente las ideas. Las ideas y unos buenos tragos de vodka casero. Aquello se veía altamente tóxico pero igual le entré con muchas ganas. Tal vez demasiadas. Pero cómo negarse a un trago más cuando toda la gente está cantando, brindando y sonriendo. Había algunos que no hablaban más que ruso e incluso con ellos se estaba bien. Había un estudiante en particular que era deliciosamente simpático. Todo el tiempo me hablaba en ruso y se reía sin parar. Seguramente me estaba mentando la madre pero no importa. La buena vibra siempre se agradece. Tuvimos un par de tardes libres para turistear. La primera me perdí tratando de encontrar el centro. No lo logré pero en el camino me entregué a la melancolía que emana de esos viejos edificios de la era comunista rodeados de enormes árboles sin hojas. 

Aquellos viejos edificios
 
El último día, ahora sí con un mapa y acompañado una parte del recorrido por un ruso gigantesco, me entregué a la contemplación de ese centro histórico que Pedro el Grande soñó y levantó del polvo. San Petersburgo estaba destinada a ser un modelo de armonía arquitectónica y el esplendor de una época. La tarde empezaba a caer y dirigí mis pasos hacia el mar. Quería estar lo más lejos posible. Después de atravesar cementerios, más y más edificios tan imponentes como llenos de nostalgia, llegué al mar Báltico. Ahí vi caer el sol mientras fantaseaba con noches blancas, rusas hermosas y amores imposibles.

10 pm, hora de volver.

martes, 21 de mayo de 2013

Semi-marathon de Montauban

Patricia: A quoi penses-tu en général?
Fernand: A Montauban. On devrait jamais quitter Montauban.

-Les tontons flingueurs
Georges Lautner

Turismo acelerado.

21 kilómetros: 1 hora 38 minutos.

On devrait jamais quitter Montauban ?

viernes, 17 de mayo de 2013

Les films de la saison: L'écume des jours.

Hace tiempo mi compita y hermana académica Camila me recomendó a un mentado Boris Vian. De todas las novelas que Monsieur Vian escribió, destaca una que se convertiría en un gran clásico de la literatura francesa contemporánea: L'écume des jours. Siguiendo la recomendación, me compré la novela. Y así empieza esta historia.
Como pasa seguido en las expresiones artísticas de este país, la novela es sumamente depresiva. La primera parte de la novela, en la que Colin conoce a Chloé y se casan, tiene algunos momentos divertidos e incluso mágicos, pero debo decir que me cansó su insistencia en ciertos detalles que deberían agradar por su originalidad pero que terminan por fastidiar por su artificialidad. La segunda parte, en la que Chloé atrapa una terrible enfermedad que obliga a Colin a buscar trabajo, me gustó mucho más. A partir de la enfermedad de Chloé, la novela se vuelve oscura y el optimismo y desenfado del principio se convierten en desesperación y muerte. La mitad de los protagonistas tendrá un trágico final. Incluso la mascota de Colin, un pequeño y bigotón ratón, termina por suicidarse.
L'écume des jours ha sido recientemente adaptada al cine por Michael Gondry. La adaptación sigue el estilo del director en su máxima expresión. Para algunos, incluso demasiado. En lo que a mi respecta, creo que la película sufre de lo mismo que el libro: una primera parte absolutamente ñoña y una segunda parte oscura y mucho más atractiva. Aunque, como pasa seguido, la adaptación se queda corta. Boris Vian creó un imaginario tan mágico como sombrío que la película sólo logra presentar de manera superficial. Tal vez el mayor logro de la adaptación de la novela está en la frescura y vitalidad con la que el actor principal interpreta al protagonista. El personaje aparece, justo como en la novela, como un jovenazo inocente, despreocupado por la vida y que sólo sueña con enamorarse. Después, el actor presenta con firmeza y sinceridad la evolución del personaje hacia la desesperación y la resignación.

Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en position. Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou mince, doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir.
 
Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l'orphelinat de Jules l'Apostolique.

L'écume des jours
Boris Vian

domingo, 14 de abril de 2013

Zoom Arrière 2013: Drôles de films

El festival

La edición de este año del festival Zoom Arrière que organiza la Cinémathèque de Toulouse estuvo dedicada al cine cómico, haciendo especial énfasis en la comedia física inspirada en aquella de los grandes cómicos del cine mudo: Max Linder, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, etc. Se dio cita a grandes nombres de la filmografía cómica internacional. Los franceses: René Clair, Pierre Etaix, Jacques Tati, Etienne Chatillez, Georges Lautner, Jean Renoir. Los ingleses: Alexander Mackendrick, Richard Massingham, Robert Hamer. Los italianos: Maurizio Nichetti, Roberto Benigni, Dino Rossi. Los gringos: Los hermanos Marx, Hal Roach, Edward F. Cline, W. C. Fields, Jerry Lewis, Woody Allen, Billy Wilder. Los finlandeses: Valentin Vaala, Aki Kuarismäki. Y a esto hay que sumarle una enorme cantidad de autores de cortometrajes, algunos de ellos desconocidos.

Se propone entonces un festival de películas cómicas en las que el chiste físico es lo primordial. ¿Y qué resulta? Un festival absolutamente memorable. De entrada, porque este tipo de cine no deja indiferente a nadie. Los que estuvimos ahí entramos en comunión, nos entregamos juntos a un placer tan básico como esencial de la vida: la risa loca. Y aunque es cierto que no todos se ríen de las mismas cosas, la comedia física es irresistible para todo el mundo. Es una comedia hecha con el cuerpo, es decir, utiliza un lenguaje universal. El cuerpo no habla inglés, francés o vietnamita. Y es irresistible porque apela a lo más primitivo que hay en todos nosotros: aquella inocencia que creemos perdida pero que vuelve a aparecer en cuanto vemos un pastelazo seguido de un tipo que resbala y cae estrepitosamente al agua. Y por lo mismo, el cine cómico mudo es universal y eterno. Habrá guerras, destrucción, desesperación y aquellos payasos sobrevivirán. Volverán a aparecer cuando alguno de nosotros recuerde que la búsqueda de la felicidad pasa invariablemente por la búsqueda de una sonrisa. Y hay que buscar la felicidad, hay que sonreir.


Mis cinco favoritas

Un chapeau de paille d'Italie, Dir. René Clair, Francia, 1927. Una pareja está a punto de casarse. Rumbo a la ceremonia, el novio descubre a una mujer engañando a su marido. En la confusión, el caballo del novio mordisquea el sombrero de la mujer. El amante reclama un sombrero nuevo y amenaza al novio con destruirle la casa si no lo hace. Empiezan entonces las hazañas que el novio debe realizar para casarse al tiempo que encuentra un nuevo sombrero de paja de Italia. Le chapeau de paille d'Italie es una película colectiva. No hay un personaje sobre el que recae toda la acción y que debe resolver el conflicto, como sucede en buena parte de la comedia muda gringa. En esta peli varios personajes llevan la carga, cada uno con sus propios conflictos pero todos colaboran en la resolución del conflicto principal. Las últimas escenas de la peli, ¡memorables!

One, two, three, Dir. Billy Wilder, EUA, 1961. Un importante empresario de la Coca-Cola instalado en el Berlín ocupado por los aliados después de la Segunda Guerra Mundial sueña con escalar a los más altos puestos de la empresa. Un buen día, su jefe en los Estados Unidos le manda a su hija para que se haga cargo de ella por un tiempo. Para su desgracia, la rebelde señorita se las arregla para escaparse del empresario y casarse secretamente con un berlinés del este y socialista de hueso colorado. Y es aquí donde empiezan los problemas. La película es simplemente fantástica. Todos los actores maravillosos. Agil, violenta, desgarradoramente irónica, nadie se salva.

Ratataplan, Dir. Maurizio Nichetti, Italia, 1979. Un ingeniero superdotado no logra conseguir trabajo. Para sobrevivir trabaja en un puesto de bebidas. Un buen día debe llevar un vaso de agua a una empresa y en el camino, después de cualquier cantidad de peripecias, descubre una cura para los minusválidos. Para su mala fortuna, le roban la patente y se acaba su gloria. También sobrevive tocando el violín en un grupo de teatro aunque el público no aprecia mucho su talento. Siendo un romántico pero increiblemente tímido, se inventa un robot a su medida para seducir chicas. La historia no termina bien. Aunque la película en si no me fascinó, el personaje de Maurizio Nichetti es muy simpático. Es un tipo chaparro, de lentes, cabello largo y un gran bigote. Al parecer el actor era mimo lo que hace que su comedia sea completamente física. El personaje habla muy poco pero siempre logra expresarse deliciosamente con sus gestos.

Kind hearts and coronets, Dir. Robert Hamer, Inglaterra, 1949. Cierto personaje de la realeza inglesa busca conseguir el título de conde, así tenga que asesinar a todos los herederos al título. Esta película fue parte de la sección Zoom sur l'humour so british. En efecto, es un humor so british. No hay ni un solo momento que provoque una gran carcajada, pero en cambio, la fineza y elegancia de los personajes y su manierismo son simplemente deliciosos. 

Le cinéma de Max Linder: Les débuts de Max au cinéma (Dir. Louis J. Gasnier, Max Linder, Francia, 1910), Max prend un bain (Dir. Lucien Nonguet, Francia, 1910), Max et Jane veulent faire du théâtre (Dir. René Leprince, Max Linder, Francia, 1911), Sept ans de malheur (Dir. Max Linder, Francia, 1921). Una serie de cortometrajes cuyas historias se deducen fácilmente de los títulos. Hay un nuevo héroe en mi vida. Un grande entre los grandes. Chaplin llegó a decir que veía a Max Linder como su maestro. No voy a decir nada más.


Jacques Tati y Pierre Etaix

Hay algo que me desconcierta en estos actores-directores. A principios del siglo veinte el cine apenas empezaba a manifestarse. La comedia que se proponía entonces tenía un lenguaje primitivo que correspondía a los inicios de un arte que buscaba sus medios de expresión. Y la percepción del público debía ser también en cierto sentido primitiva, dado que era un arte que empezaba a florecer.

Las películas de estos cineastas son herederas de la tradición del cine cómico mudo americano y utilizan un lenguaje bastante próximo a aquel de los americanos pero se hicieron 40 años después. ¿Cómo reaccionaba el público a este lenguaje que parece que no le importó que había pasado tanto tiempo? Lo que proponen estos dos cineastas parece anticuado para la época. Este tipo de cine necesita cierta pureza e ingenuidad de parte del público que para los años 60's dudo mucho que seguía existiendo. Naturalmente me equivoco. Anticuados o no, Jacques Tati y Pierre Etaix gozan desde sus inicios de una popularidad inmensa entre el público francés que no se ha agotado hasta hoy.


Francia vs EUA

Poniendo aparte al ya mencionado Max Linder, la diferencia es abrumadora. Un buen día se presentaron tres cortos de Pierre Etaix (En pleine forme, Rupture, Heureux anniversaire) y entre ellos uno de Charlie Chaplin (The cure) y uno de Buster Keaton (One week). La diferencia es abismal. Chaplin y Keaton son naturales, los conflictos exagerados pero que caben en una realidad que gustosos aceptamos. En cambio los primeros dos cortos de Etaix son abusivos y repetitivos y muy lejos de ser verosímiles. En cuanto al tercero, no me puedo quejar, sino todo lo contrario. Sin alcanzar la altura de los clásicos, el corto tiene muy buenos momentos y deja un muy buen sabor de boca.

viernes, 5 de abril de 2013

Les films de la saison: OSS 117. Le Caire, nid d'espions.

No se pueden ver todas las películas. He decidido hacer un experimento y entregarme exclusivamente al cine francés en el tiempo que me queda aquí. A ver cuánto aguanto. El ritmo francés es bastante pausado y encima son medio depresivos. O tal vez no tanto...

OSS 117. Le Caire, nid d'espions.
(Dir. Michel Hazanavicius, 2006)

La peli de marzo: OSS 117. Le Caire, nid d'espions (2006). Antes de ganarse premios por todo el mundo con su película The Artist, el director Michel Hazanavicius hizo un par de parodias à la française del célebre agente secreto James Bond, también conocido como el agente 007. Creo que el director necesitaba algo de presupuesto para su gran proyecto así que antes se aventó un par de pelis francamente comerciales pero, a mi parecer, muy bien hechas y que tuvieron una gran acogida entre el público francés.

Y ahí lo tienen, el agente OSS 117 (interpretado por el muy solicitado por estas tierras Jean Dujardin y acompañado de la preciosa Berenice Bejo; sí, los protagonista de The Artist) es una caricatura del agente secreto: bruto, ignorante, machista, bebedor, seductor, que se pelea a la menor provocación y que nunca se despeina. OSS 117 es además un gran patriota que regala a los extranjeros un amuleto que sólo podría regalar un francés como él (y, probablemente, como muchos otros): una foto del presidente de la República Francesa. OSS 117 es un agente francés y orgulloso de serlo (francés, no agente):

Lamina (la chica): Vous êtes très... très français.
OSS 117 (con una gran sonrisa): Merci.

Sobra decir que el agente saldrá airoso de su misión y restablecerá la paz ahí donde era necesario. Y todo al ritmo del más melodioso acordeón que invoca al ambiente parisino y su imponente torre Eiffel.

sábado, 23 de marzo de 2013

Allez le TéFéCé !

Voy a correr el riesgo de escribir sobre futbol. Si alguien está interesado en leer a un verdadero apasionado de este deporte les recomiendo ampliamente lo que escribió un chilaquil sobre un equipo que se viste de azul; haciendo click aquí se encontrarán a un cabrón con una pasión inconmensurable por su adorado futbol. Yo estoy muy lejos de eso pero haber estado cerca del chilaquil en cuestión y de otros compitas igual de apasionados terminó por contagiarme, en cierta medida, la pasión futbolera. Esta entrada está libremente inspirada en aquella del tremendo chilaquil y dedicada a aquellos compitas que me iniciaron en el arte del futbol.


El de Tu Lus es un equipo con cierta tradición. Aunque el rugby es el deporte por excelencia en Tu Lus, el futbol logró colarse en el ámbito deportivo de la ciudad y se mantiene estable. El TFC es más bien un equipo de media tabla. Ahora mismo anda en el décimo u onceavo lugar de la tabla general. Y aunque nunca ha ganado nada espectacular, tiene en su haber algunas pequeñas glorias: casi llega a la Champions en el 2008, ha quedado entre los primeros tres lugares de los torneos de Francia en varias ocasiones y en 1986 le partió su madre, en penales, al Nápoles de Maradona, ¡y fue precisamente Maradona el que falló el último penal! Si se mueren de ganas de ver este suceso, presionen con su ratoncito aquí. Así que ahí lo tienen, ¡en Francia hay más equipos además del París PSG y su mentado Zlatan!



Después de una larga espera llegó el día de ver a los tolosanos en vivo. El equipo de Tu Lus, mejor conocido como el TFC (aunque debería pronunciarse Té-eF-Cé, la gente dice Té-Fé-Cé), habría de encontrarse con su archienemigo: Les girondins de Bordeaux. No se podía escoger un partido mejor, un clásico: el gran Derby de la Garonne (la Garonne es un río que pasa por Tu Lus y, mira qué casualidad, por Bordeaux). Las cifras: Toulouse y Bordeaux se han enfrentado 35 veces en el estadio de Tu Lus; el TFC ha ganado trece veces, empatado once, perdido once. Y para el partido 36, mi compita el Yanick, otro compita y yo, ocupamos tres de los 35,000 lugares que tiene el estadio. Nos sentamos a un ladito de la porra que no paró de gritar y tocar tambores durante los noventa minutos que duró el juego; las violetas de Tu Lus que le dan color a la camiseta del equipo se hicieron presentes.


¡Ah, cuánta expectación! ¡Ah, el gran clásico! ¡Finalmente estábamos ahí, sentados en el estadio! ¡El gran Derby de la Garonne! Y noventa minutos después:


Como diría el chilaquil: aquello fue un emocionante cero a cero.